বারি . 
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“লক্ষী”? 

লক্ষ্মী তখন রন্ধন চাপাইয়াছিল, পিতার আহ্বান শুনিবা মাত্র 
বাহিরে আসিল। 

পিতার হাতে একট। স্ুট্‌কেস ছিল ; সেটা বারাণ্ডায় ফেলিয়া 
তিনি একথারে বসিয়া পড়িলেন। লক্ষ্মী একখানা আসন পাতিয়া 
দিতে গেল, শিবনাথ শুষ্ক হাসিয়া বলিলেন, “থাক্‌ মা, আর 
আসনের দরকার নেই, বেশ বসেছি।” 

লক্ষ্মী সুট্‌কেসটা ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিল । পিতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুই রাধছিলি বুঝি লক্ষ্মী ?” 


ছুনিয়ার দান 

লক্ষ্মী উত্তর করিল, “হ্যা বাবা ।» 

পিতা চুপ করিয়া রহিলেন। 
করিল, “দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে বাবা! ?* 

শিবনাথ কেবল মাত্র মাথা কাত করিলেন। 

লক্ষ্মী বুঝিল দেখা হইয়াছে, কিন্তু দেখা হইয়া কি ফললাত 
হইল তাহা জানিবার জন্য তাহার সারা চিত্ত উন্মুখ হইয়া উঠিলেও 
পিতার গন্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিতে 


পারিল না। অনেকটা আন্দাজে বুঝিতে পারিলেও স্পষ্ট সে কথা 
জিজ্ঞাস! করিতে পারিল না। ঁ 


শিবনাথ খানিক অন্তমনস্কভাবে এক দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার পর মুখ ফিরাইয়া লক্ষ্মীর পানে তাকাইয়া শুক হাসিয়া 
বলিলেন, ““ুধীনের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করলি নে লক্ষ্মী ?৮ 

লক্ষ্মী মৃতু কঠে বলিল, “কি জিজ্ঞাসা করব বাবা, তোমার মুখ 
দেখেই যে বুঝতে পারছি ।» 

শিবনাথ একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তবু 
একবার আমার মুখে শুনবি তো লক্ষ্মী, ছেলে আমায় কি জবাব 
দিলে তা শুনবি নে ?* 

একটু থাখিয়া তিনি বলিলেন, “নরেন বাবুর পত্র পেয়ে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি নি, তেবেছিনুয তাই কি হাতে পারে? তার 
লক্ষ্য যে উঁচুতে ছিল, সে কি এত নীচে নামতে পারে, সেকি 
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থিয়েটারে অভিনয় করতে নামতে পারে ? কিন্তু যা অসম্ভব ছিল 
তাই আজ সত্য হয়ে গেছে লক্ষ্মী। আমি তাই ভাবছি লক্ষ্মী, 
আমার যে আত্মহত্যা করে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

লক্ষ্মী দেওয়ালে ঠেস দিয়া আড়ষ্টভাবে দাড়াইয়াছিল। 

একমাত্র ভাই, তাহার উপর বৃদ্ধ পিতা) তাহার কত না! 
আশা! ভরসা ছিল, সে লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইবে, বংশের মুখ 
উজ্জ্বল হইবে। ভাইয়ের ভবিষ্যৎ কল্পনা করিয়া ভগিনীর চিত্ত 
পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিত, সেই ভাই কিছুই হইল না-_হইল 
অভিনেতা । 

কলিকাতার পেশাদারি থিয়েটার, তাহাতে কত না পতিতা 
নারী অভিনয় করে, থিয়েটার সন্বন্ধে অনেক জনশ্রুতি সে 
শুনিয়াছে। তাহার মনের ধারণ! জন্মিয়া গিয়াছে, সৎ চরিত্র কেহ 
থিয়েটারে যায় না, থিয়েটার কতকগুলি অসচ্চরিত্র লোক দ্বারা 
গঠিত। তাহার ভাই সেই থিয়েটারে প্রবেশ করিয়াছে, সেই সব 
পতিতা নারীদের সহিত মিশিয়া অভিনয় করিতেছে, ছিঃ! 

শিবনাথ বলিতেছিলেন, “কত আশা করেছিনুম লক্ষ্মী, কোন 
রকমে বি-এটা পাস করলে নরেনবাবু তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দ্রেবেন। অত বড় লোক, নিজে আমার মত গরীবের সঙ্গে কুটুষিতা 
- করতে চাচ্ছেন, একি আমার পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা ? নিজে 
তিনি হাকিম, অনেক বড় বড় সাহেবের সঙ্গে আলাপ রয়েছে, 
জামাইকেও হাকিম করে দেবেন এই তার ইচ্ছা ছিল। আমারও 
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বড় ইচ্ছা ছিল ছেলেটা মান্থুষ হবে, হাকিম হবে, আমি হাকিমের 
বাপ হব। কোন আশাই পুরলনা রে লক্ষ্মী; আমার ছেলে 
ধিয়েটারে অভিনয় করে, অভিনেতার বাপ-_এ গৌরব লাভ 
করার চেয়ে আমি মরণই ভাল মনে করি ।» 

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে রান্নাঘরে চলিয়া গেল, আর কোন কথা 
শুনিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। 

শিবনাথ বারাণ্ডায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আজ 
অতীতের পানে তাকাইয়া তাহার অন্তর সংস্ষুন্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল। 

আজ পরলোকগতা পত্নীর কথা ভাবিয়া তাহার হৃয়টা 
হাহাকার করিয়া মরিতেছিল। যদি আজ তিনি থাকিতেন এই 
ছুঃখের সমানাংশ তিনিও লইতেন। 

কতকাল আগে এই একটা মাত্র পুত্র ও কন্যা রাখিয়া সাধবী 
সতী সহধর্মিণী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। শিবনাথের অবস্থা 
স্বচ্ছল ছিল না, কয়েক বিঘা জমীর উপসত্বে কোনরকমে দিন 
কাটিয়া যাইত মাত্র। পুত্রের ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া তিনি 
নিজের সর্বস্ব নষ্ট করিয়াছেন, তাহার পড়ার খরচ চালাইতে 
তিনি সব হারাইরাছেন। 

একে একে স্ুবীন্দ্র যখন ম্যাট্রিক আই-এ, পাস করিল, 
তখন পিতার হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিতেছিল না। সুধীন আর 
পড়িতে চায় নাই। পিতার জমী-জমা সব তাহার পড়ার খরচ 
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ত বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, থাকিবার মধ্যে ছিল পৈত্রিক 
বাড়ীবানি। বি-এ, পড়ার খরচ চালাইবার জন্য পিতা যখন বাস্ত 
ভিটাখানি বন্ধক রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তখন স্থধীন একেবারে 
বাকিয়া বসিয়াছিল; সে বলিয়াছিল, বাড়ী বন্ধক রাখিয়া সে 
কিছুতেই পড়িবে না, যে কোন একটা চাকরী যোগাড় করিয়া 
লইবে। 

কিন্ত পিতার জেদে পড়িয়া তাহার চাকরী করা হইল না। 
বাধ্য হইয়া তাহাকে আবার কলেজে ভর্তি হইতে হইল। 

নরেন্দ্রনাথ রায় গ্রামের মধ্যে বন্ধিষ্ণু ব্যক্তি; ইথার তাহার 
একমাত্র কন্যা । গ্রামের সহিত তাহার সন্বন্ধ খুব কমই ছিল, 
তিনি ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, বেশীর ভাগ বিদেশেই কাটিয়া 
যাইত। 

নরেন্দ্রনাথের পত্নী ও সুধীনের মাতা৷ বাল্যসখা ছিলেন, কন্যা 
পুত্র জন্মিবার সঙ্গে সঙ্গে উভয়ে ইহাদের বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক করিয়া 
রাখেন, এবং পরস্পর বৈবাহিকস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া পরম আনন্দ 
উপভোগ করিতেন । 

তাহারা উভয়েই আজ পরলোকবাসিনী, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ সে 
কথা ভুলেন নাই। তিনি আলিপুরে সম্প্রতি বদলী হইয়া আসিয়া- 
ছেন, ইথারকে বরাবর বোডিংয়ে রাখিয়া পড়াইতেন। স্থুধীনকে 
নিজের বাড়ীতে রাখিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু স্ুধীন কিছুতেই সন্মত হয় নাই। 
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ফোর্থ ইয়ারে ছুই তিন মাস পড়িয়া হঠাৎ পড়া ছাড়িয়া দিয়া 
সুধীন যখন থিয়েটারে ঢুকিয়া পড়িল, তখন নরেন্দ্রনাথ বড় মর্স্মা- 
হত হইলেন । এ সংবাদ তিনি ইথারকে দেন নাই, গোপনে 
শিবনাথকে পত্র দিয়া জানাইলেন। তাহার পত্র পাইয়াই শিবনাথ 
কলিকাতায় ছুটিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার আশা ব্যর্থ হইল, সুধীন 
আদিল না। 

ইথার ফাষ্ট ক্লাসে পড়িতেছিল। এই সুশিক্ষিত সুন্দরী এবং 
বিভবশালী পিতার একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য অনেক 
গুণবান শিক্ষিত পাত্র পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ তাহা 
চাহেন নাই। তিনি পত্নীর শেষ বাক্য রাখিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
ছিলেন, সুধীনকে ফিরাইবার জন্য নিজে চেষ্টা করিতেছিলেন। 
যদি সে ফিরিয়া আসে তিনি ইথারকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইবেন। 
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স্ুধীন চাকরীর জন্য বড় কম চেষ্টা করে নাই, কিন্তু সব 
জায়গায় ব্যর্থ হইয়াছিল। 

সে যে থিয়েটারে প্রবেশ করিয়াছিল তাহার ম্যানেজার 
শ্রীপতি বাবুর পুত্রের সে প্রাইভেট টিউটর ছিল। তাহার বিনয় 
নমর স্বভাব ভ্রীপতি বাবুকে তাহার প্রতি আকুষ্ট করিয়াছিল, 
তিনিই এই প্রিয়দর্শন ছেলেটাকে মাসিক বেতনের ব্যবস্থা করিয়া 
থিয়েটারে লইয়াছিলেন। থিয়েটারে প্রকাশ্যে অভিনয় করিতে 
সুধীন প্রথমে রাজি হয় নাই, তাহার পর বেতনের কথা শুনিয়া 
রাজি হইল। 

তাহার মনে ইচ্ছা ছিল সে উপার্জন করিবে, পিতাকে সুখী 
করিবে। তাহার পড়ার খরচের জন্য পিতা জীবনের সম্বল জমী- . 
জম বিক্রয় করিয়াছেন, অবশেষে বাড়ীখানি, মাথা রাখিবার স্থান- 
টুকু পর্য্যন্ত পাঁচশত টাকায় বন্ধক দিয়াছেন। কে বলিতে পারে 
যদি সে ফেল হয়; পিতার সব অর্থ জলে যাইবে, কোন কাজই 
হইবে না। বাড়ীখান! তিন বৎসরের জন্য বন্ধক রহিয়াছে, আর 
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কয়েক মাস পরে তিন বৎসর পূর্ণ হইয়া গেলে মহাজন রতনবাবু 
বাড়ী হইতে উঠাইয়| দিতেও পারেন। এই কয় মাসের মধ্যে 
যেমন করিয়াই হোক, তাহাকে পাঁচ শত টাকা যোগাড় করিতেই 
হইবে, নহিলে পিতাকে ভিটাচ্যুত হইতে হইবে । 

ভবিষ্যৎ ভাবিয়া থিয়েটারে ঢুকিতে সুধীন আর ইতস্তত 
করিল না। 

ইতিপূর্বে মাঝে মাঝে শ্রীপতি বাবুর অনুরোধে থিয়েটারের 
কোন কোন কাজ সে করিয়া দিত, ভ্রীপতি বাবু তাহার কাজের 
পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন এই 
তরুণটীকে এখন হইতে উৎসাহ দিলে কালে সে একজন শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা হইতে পারিবে, সেই জন্যই সে কাজ চায় শুনিয়া 
প্রথমেই তাহার পঞ্চাশ টাকা বেতন ধার্য করিলেন । 

সংসারে যাহাদের দীড়াইবার স্থান নাই, মাথা রাখিবার 
আশ্রয় নাই, গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় নাই, তাহাদের যেমন করিয়াই 
হোক উপার্জন করিতেই হইবে। সে মানসচক্ষে ভবিষ্যৎ 
দেখিতেছিল ; তাহার বৃদ্ধ পিতা গাছতলায় বসিয়াছেন, তাহার 
বিধবা ভগিনী গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পরের দুয়ারে দাসত্ব করিতেছে। 
না, ভবিষ্যতের গর্ভে যে দিনটা রহিয়াছে, সে তাহ! অগ্রসর হইতে 
দিবে না, অতীত যে দিন লইয়া গিয়াছে, সে সেই দিনটীকে 
আবার ফিরাইবার চেষ্টা করিবে। 

যে থিয়েটারকে সে ঘ্বণা করিত, সেই থিয়েটারে যে একদিন 
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= তাহাকেই প্রবেশ করিতে হইবে, তাহা সে স্বপ্নেও জানিতে পারে 

নাই। 

তবু আজ সে এই বলিয়া মনে সান্ত্বনা লাভ করিতে চায়, 
থিয়েটারে সে একা প্রবেশ করে নাই, আরও অনেক শিক্ষিত ভদ্র- 
সন্তান এই পেশাদারি থিয়েটারে প্রবেশ করিতে লজ্জা বোধ করেন 
নাই। সংসারে যখন অর্থ না হইলে চলে না, তখন যে কোন 
রকমে অর্থ উপার্জন করিতেই হইবে, এই তাহাদের মৃলমন্ত্। 

ঘৃণায় সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠে যখন পতিতাদের 
সংস্পর্শে আসিতে হয়। শ্রীপতি বাবু তাহাকে স্নেহ করিতেন। 
একদিন স্পষ্টই তিনি তাহাকে বলিয়া দিলেন “একটু সাবধানে 
চলাফেরা করো বাপু, থিয়েটারের একটা দুর্নাম আছে, তুমি যেন 
সে দুর্নাম মাথায় করো না।৮ 

এই একটু খানি কথার মধ্যে সে খুব বড় রকমের উপদেশ 
পাইয়াছিল। থিয়েটারে থাকিয়াও থিয়েটারে সে জড়াইয়া পড়ে 
নাই, নিজেকে অনেকটা তফাতে রাখিয়াছিল । 

পিতার কথা মনে পড়িলে সে অন্যমনস্ক হুইয়া পড়িত। 
থিয়েটার সম্বন্ধে জনশ্রুতি সুদুর পলীগ্রামেও পৌছাইয়াছিল, 
থিয়েটার দেখা হইতে বিরত থাঁকিবার জন্য পিতা তাহাকে 
অনেক উপদেশ দিতেন। এই সব পেশাদারী থিয়েটারকে তিনি 
কোনদিনই সুচোখে দেখিতে পারেন নাই। পিতা নিজে যেমন 
সংযত তাবে চলিতেন, পুভ্রকেও সেইরূপ সংযত ভাবে চলিতে 
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উপদেশ দিতেন। তিনি যখন শুনিবেন সুধীন সেই থিয়েটারে 
প্রবেশ করিয়াছে, অভিনয় করিতেছে-_ 


সুধীন পিতার তখনকার অবস্থা আর ভাবিতে পারিত না, 
খানিক গুম হইয়া বসিয়া থাকিত। তাহার পরেই আর একটা 
যুক্তি মনে টানিয়া আনিত, সে অর্থোপাঞ্জন করিবে, পিতাকে 
খণমুক্ত করিবে। থিয়েটারে প্রবেশ করিলেই যে চরিত্র ধর্ম সব 
যায় তাহা নহে। তাহারই জন্য পিতা আজ পথের ভিখারী; 
পিতার পর্বের অবস্থা সে আবার ফিরাইয়া আনিবে। তাহার 
পর, থিরেটার ছাড়িতে কতক্ষণ লাগিবে, যে কোন মুহূর্তে সে 
খিয়েটার ছাড়িয়া অপর কোন কাজে লাগিতে পারিবে। 


নাই, সে পূর্বের মতই পবিত্ৰ চিত্ত রহিয়াছে? ইথার তাহাকে 
কতখানি ভালবাসে তাহা সে জানিত, সেও ইথারকে সমস্ত প্রাণ 
মন ঢালিয়া ভাল বাসিত। পাছে কেহ সুধীনকে এতটুকু নিন্দা 
করে এই ভয়ে ইখার সশঙ্কিত হইয়া থাকিত, সেই স্ুধীনের 
এতখানি দুর্নাম সে কি সহ করিতে পারিবে? 

ইথার কদাচিৎ অভিনয় দেখিতে যায়, অভিনয় সে মোটেই 
পছন্দ করে না। অভিনেতৃদের সে আন্তরিক ঘৃণা করে; 
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তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস, ইহারা চরিত্র সংযত রাখিতে পারে না, 
ইহাদের ধৰ্ম্ম বিশ্বাস আদৌ নাই। 

সেও অভিনেতা, ইথার তো বিশ্বাস করিবে না যে, সে 
অসচ্চরিত্র নহে, সে সচ্চরিত্র। 

মনের ঝৌকে সুধীন থিয়েটারে ঢুকিয়া পড়িয়া ছিল, তিন 
বৎসরের এগ্রিমেন্ট লিখিয়া দিয়াছিল, তখন ইথারের কথা তাহার 
মনে হয় নাই। এখন ইথারের দিক দেখিয়া সে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু আর ফেরা চলে না। এই তিন বৎসর তাহাকে 
থিয়েটারে থাকিতেই হইবে, তাহার পরিত্রাণ নাই। 

এইরূপ সময়ে পিতা নিজে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন, হঠাৎ পিতাকে দেখিয়া সে একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। 

শিবনাথ প্রথমে তাহাকে অনেক তিরস্কার করিলেন, তাহার 
পর তাহাকে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্য অনেক অনুনয় বিনয় 
করিলেন। শু মুখে স্ুধীন জানাইল, তিন বৎসরের জন্য সে 
লেখাপড়া করিয়া সে থিয়েটারে প্রবেশ করিয়াছে, ইহার মধ্যে 
ছাড়িবার উপায় নাই। 

শিবনাথ স্তম্ভিত নেত্রে খানিক পুত্রের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন ; নিজের পিতৃত্বকে ধিক্কার দিয়া পুত্রকে আর একটাও 
কথা না বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

সুধীন ভ্রীপতি বাবুকে জানাইল, তাহাকে বিদায় দেওয়া 
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হোক, সে থিয়েটারে থাকিয়া পিতা ও আত্মীয় স্বজনকে ত্যাগ 
করিতে পারিবে না। 

তরুণ অভিনেতার অভিনয় দর্শকবৃন্দকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, 
ভ্রীপতি বাবু তাহাকে ছাড়িতে চাহিলেন না। বলিলেন, “লেখা- 
পড়া করে দেওয়ার আগে এটা মনে করা উচিত ছিল সুধীন, 
এটাতো মুখের কথা নয় যে বলার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যাবে ।» 

বিষণ মুখে সুধীন শুধু চাহিয়া রহিল । 
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ইথার সকাল হইতে একটা অঙ্ক লইয়া পড়িয়াছিল, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়া গেল সে অঙ্ক সে কিছুতেই মিলাইতে পারিতেছিল 
না । নিজের অক্বৃতকার্য্যতায় নিজেই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, 
অবশেষে খাতা পেন্সিল ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল । 

কই, আগে তো তাহার কোনদিনই এরূপ হয় নাই। কঠিন 
অন্কগুলা অবহেলায় সে কষিয়া গিয়াছে, আজ সামান্য একটা অঙ্ক 
মিলাইতে সে পারিল না কেন? 

সুধীন আজ প্রায় মাসখানেক আসে নাই। সে এখানে 
থাকিলে প্রায় প্রত্যহ বৈকালে আসিত, সন্ধ্যায় ইথারের লেখা- 
পড়ায় সাহায্য করিত। এই একমাস ইথারের লেড়া-পড়ার 
এমনই গোলমাল চলিতেছে । 

প্রথমে সে তাবিয়াছিল সুবীন দেশে গিয়াছে, পিতার নিকট 
কোন কথা সে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। চন্দনপুরে লক্ষ্মীকে 
একখানা পত্র দিয়াছিল, লক্ষ্মী জানাইয়াছিল সুধীন সেখানে 
যায় নাই, সে কলিকাতাতেই বোধ হয় আছে। 
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পথের পানে চাহিয়া রহিল। কত লোকজন, মোটর, ট্রাম 
অনবরত চলিয়াছে, ইহাদের মধ্যে সেই চির পরিচিত মুখখানা 
ভাসিয়া উঠিল না তো! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সে কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিল 
না” নিষ্ঠুর__ 

নিষ্ঠুর বই কি। সে তো জানে__ইথার প্রত্যেক দিন তাহার 
প্রতীক্ষায় এই জানালার পাশে বসিয়া থাকে, সে না আসিলে 
ইথারের পড়া হয় না। পিতা মাঝে মাষ্টারের বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ইথার মাষ্টারের নিকটে পড়িতে রাজী হয় 
নাই। সে জানাইয়াছিল-_সামান্ত যা’ ছুই একটি পড়া জানার 
আবগ্তক, তাহা সে সুবীনের নিকট হইতে জানিয়া লইবে, অনর্থক 
মাষ্টার রাখিবার কোন দরকার নাই। 

ইথার ভাবিতেছিল সুধীন কি এখানে নাই? সম্ভব সে 
কোথাও বেড়াইতে গিয়াছে, এখানে থাকিলে সে কি আসিত 
না? আজ এক বৎসর পিতা আলিপুরে আসিয়াছেন, এই 
এক বৎসর সে বোভিং ছাড়িয়া পিতার নিকটে আসিয়াছে 
বোডিংয়ে থাকিতে সুধীন প্রতি রবিবারে দেখা করিতে যাইত, 
বাড়ীতে আসার পর প্রত্যেক দিনই আসিত, একটা 
দিনও তো তাহার আসা বন্ধ হয় না। কেবল পুজার 
ছুটিতে সে বাড়ী গিয়াছিল কিন্তু কয়দিনই বা সে বাড়ীতে 
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ছিল? ছুটি না ফুরাইতেই সে আবার কলিকাতায় চলিয়া 
আসিয়াছিল। 

অন্যমনস্ক ভাবে ইথার পথের পানে চাহিয়াছিল, যদি কোথাও 
লে গিয়া থাকে, জানাইয়া যাইবে তো, সেখানে গিয়াও একখানা 
পত্র দিবে তো। 

কোনও অসুখ বিস্ুখ হয় নাই তো ? 

না, তাহা হইলে খবর পাওয়া যাইবে, তাহার মেসের সবাই 
জানে তাহারা তাহার আত্মীয়, নিশ্চয়ই সংবাদ দিবে । 

অন্নে অল্পে ঘরের মধ্যে অন্ধকার জমিয়া উঠিতে লাগিল, 
পথে পথে আলোকগুলি জলিয়া উঠিল । ইথার তখনও জানালায় 
বসিয়া বাহিরের পানে অন্যমনস্ক ভাবে চাহিয়াছিল। 

“এই যে দিদিমণি এ ঘরে, আমি সারা বাড়ীখানা খুঁজে এলুম, 
আপনাকে দেখতে পেনুম না। বাবু ও-ঘরে ডাকছেন- চনুম।৮ 

ইথার মুখ ফিরাইল, “বাবা এর মধ্যে এসেছেন ?৮ 

বিস্ময়ের সুরে দাসী বলিল,_“এর মধ্যে বলছেন কি, রাত 
হয়ে গেছে যে। বাবু অনেকক্ষণ এসেছেন।»৮ 

সে গৃহে প্রবেশ করিয়াই আলোর সুইচ টিপিয়া দিয়াছিল। 

লঙ্ভিত ভাবে ইথার উঠিয়৷ পড়িল। নিজের চিন্তার সে 
এতই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, পিতা 
পৰ্য্যন্ত বাড়ী আসিয়াছেন তাহা! জানিতে পারে নাই। 

নরেন্দ্র সবেমাত্র বাড়ী ফিরিয়াছেন। পোষাক খুলিয়া 
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একখানা চেয়ারে বসিয়া তিনি বিশ্রাম করিতেছিলেন। অন্য দিন 
ইথার এ-ঘরে উপস্থিত থাকে, আজ তাহাকে না দেখিয়া তিনি 
উৎকণিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

ইথার প্রবেশ করিতেই তিনি ব্যগ্রভাবে বলিলেন,__«“আজ 
তোমাকে দেখতে না পেয়ে আমার তারি ভাবনা হয়েছে ইখার; 
তোমার শরীর ভাল আছে তো মা ?৮ 


ইথার সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, _“ভাল আছে বাবা, একটা অন্ধ. 


কিছুতেই মিলাতে পারছিলুম না তাই _”» 

কন্যাকে সন্গেহে পার্খে টানিয়া লইয়া তাহার ললাটোপরি 
পতিত চুলগুলা সরাইয়া দিতে দিতে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন)_«আমি 
তো! আগেই বলেছিলাম মা, একটা মাষ্টার রাখি। সুবীন যে 
রোজ পড়াতে আসবে এমন কোন কথা নেই। শুনছি সে এখন 
চাকরী করতে গেছে, তার মোটে সময় নেই, তার জন্তে তোমার 
পড়া হবে না তা কি হতে পারে মা? বল তো একটী 
মাষ্টার রাখি।৮ 

ইথার চুপ করিয়া রহিল। আজ এই প্রথম সে শুনিতে 
পাইল সুধীন কাজ করিতেছে, তাহার সময় নাই। 

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন_-“আমার নিজের এমন সময় নেই যে 
তোমার পড়া দেখি। আচ্ছা, সে কাল যা হয় বিবেচনা করব । 
উমার সঙ্গে দেখা হ'ল, সে তোমায় থিয়েটারে নিয়ে যাওয়ার 
কথা বলছিল, আমি বলনুম__”» 
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বাধা দিয়া ইখার বলিল,_«সে আমাকেও খবর দিয়ে 
পাঠিয়েছিল বাবা, আমি অন্ধ নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম়, বলে পাঠিয়েছি 
যাৰ না। আর থিয়েটার দেখতে আমার ভালও লাগে না 
বাবাঃ মনে হয় যতক্ষণ ওখানে থিয়েটার দেখে সময় কাটাব, 
ততক্ষণ একটা কাজ হতে পারবে ।৮ 

নরেন্্রনাথ তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, 
কিন্ত আজকাল এমন মেরে, ছেলে নেই ইথার, যারা থিয়েটার 
ভালবাসে না, কেবল তুমিই একলা এর বিরুদ্ধে চলেছ মা ?৮ 

তাহার মনে স্বীনের কথা জাগিতেছিল, তাই যে থিয়েটারের 
নাম তাহার মুখে ইথার কোনদিন শুনিতে পায় নাই, সেই 
খিয়েটারের কথা আজ তাহার মুখে শুনিতে পাইল। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ইখার বলিল,_“দেশে দিন দিন 
অর্থকষ্ট যত বেড়ে উঠছে, লোকের আমোদ-্পৃহাও তত বেড়ে 
উঠছে। এক শ্রেণীর লোক দোহাই দিচ্ছে__খেটে খেটে 
জাতির মুখে হাসি নেই, প্রাণে আনন্দ নেই, কাজেই মাঝে মাঝে 
তাদের হাসা দরকার, আনন্দ পাওয়ার দরকার, আর তারই জন্ে 
আমাদের দেশে এত থিয়েটার, এত বায়স্কোপ ছড়িয়ে পড়েছে। 
আনন্দ কি আর কিছুতেই পাওয়া যায় না বাবা? থিয়েটার 
বায়স্কোপ না দেখলে মুখে হাসি কি ফোটে না? এই অর্থ লমস্তা, 
বস্তু সমস্তা, জীবন সমস্তার মাঝখানে অনর্থক হাতের পয়সা ব্যয় 
করে এ আনন্দটুকু লাভ করবার কি দরকার তাতো আমি বুঝিনে। 
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দেশের লোক আজ আনন্দের কাজাল। তাই যে দরিদ্র, ঘরে 
যার অন্নের সংস্থান নেই, সেও দু’ পয়সা হাতে পেলেই থিয়েটার 
দেখতে ছোটে। কেউ বা এতে রাজার হালে থাকে, কেউ বা 
অনাহারে কষ্ট পায়। এই যে পয়সা ব্যয় করে ক্ষণিকের আনন্দ 
কেনা, এতে তো তৃপ্তি নেই বাবা । এ পয়সায় দেশের কোন 
উপকারই তো হয় না, এতে কতকগুলো লোকের জীবিকা নির্বাহ 
হয় মাত্র, আর তো কিছুই হয় ন! ৷” 

নরেন্দরনাথ বলিলেন,_“এ পয়সায় কি কাজ হতে পারে 
ইথার ?” 

ইথার বলিল,_“এদেশে অভাব অনাটন যে দুয়ারে বাধা 
বাবা । এই যে এক একটা দেশ ব্যারামে উজাড় হয়ে যাচ্ছে) 
দুণ্ডিক্ষে কত দেশের লোক ছেলে মেয়ে পর্য্যন্ত বিক্রী করছে, 
এদের দিকে এরা কখনও চোখ তুলে চেয়েছে কি? যে অজ 


টাকা থিয়েটার বায়স্কোপ, অন্যান্য আমোদ প্রমোদে ব্যয় হচ্ছে 


তা দিয়ে যে অনেক লোককে বীাচানো যেতো বাবা |” 
নৱেন্দ্রনাথ বিমর্ষ ভাবে বলিলেন, “ঠিক কথা বলেছ মা। 

আমরা শুধু একটা দিকই দেখছি, আরও যে নয়টা দিক আছে 

তা দেখতে ভুলে গেছি। আমরা সদর দরগা ধরে বসে আছি, 

কিন্তু বাড়ীর চারিদিক যে ভাঙ্গা, সব দিক দিয়ে যে শক্র আসতে 

পারে। গান্ধিজী উপদেশ দিচ্ছেন চরকা কাট কাপড় তৈরী 

কর, কিন্তু এতেই কি মানুষ মানুষ হবে বলে আশা করা যার? 
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বিলাসিতা কি শুধু এইখানে__বিলাসিতা যে আমাদের মজ্জাগত 
হয়ে গেছে। সামনে লক্ষ প্রলোভন, এ প্রলোভন থেকে মানুষকে 
ঠেকিয়ে রাখবে কে? মানুব সামনে প্রলোভন দেখে স্থির 
থাকতে পারে না, মরবে জেনেও এ আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে পুড়ে 
মরে। যে-সব ছেলেরা দেশের আশা ভরসা, যাদের *প্ররে 
আমর! নির্ভর করি, সেই সব ছেলেদের বাপ মা নিজেরা না খেয়ে, 
শততালিযুক্ত কাপড় পরে ছেলেকে পড়ার খরচ পাঠাচ্ছেন, 
ছেলে সেই টাকা নিয়ে অসার আমোদ-প্রমোদে, বিলাসে ব্যয় 
করে যাচ্ছে । বাপ মা মনে ভাবছেন তাদের ছেলে মানুষ হচ্ছে, 
কিন্তু সে-সব ছেলেরা যে মানুষ হ'তে গিয়ে অমানুষ হচ্ছে, সে 
খবর কি তারা রাখেন? যখন ছেলেদের কলেজ স্কুলের বেতন 
কমানোর প্রস্তাব হয়েছিল, তখন একজন বড়লোক বলেছিলেন 
যে দেশের ছেলেরা দেশের বায়স্কোপ থিয়েটারগুলো বাচিয়ে 
রাখে, তাদের অভাব কিসের? কেমন করে বোঝা যাবে তার! 
দরিদ্র? তাদের পোষাকের দিকে তাকিয়ে, তাদের চালচলন 
দেখে কেউ বুঝতেও পারবে না তারা দরিদ্রের সম্ভান। হয় তো 
কারও বাপ জমী জমা, বাড়ী পর্য্যন্ত বিক্রয় করে ছেলের পড়ার 
খরচ' চালাচ্ছেন, হয় তে! কোন মা লোকের বাড়ী বেঁধে, পৈতা 
কেটে ছেলের পড়ার খরচ যোগাচ্ছেন, মনে আশা-_ছেলে মানুষ 


হবে, সকল দুঃখ ঘুচে যাবে, কিন্তু সে আশা যে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে 


তা তো তারা জানেন না? 
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8 বিক্রয় করে, তখন 
তাদের পানে তাকালে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। তারাও তখন 
একবার সাধ মিটিয়ে বাবুয়ানা করে নেয়, থিয়েটার বায়স্কোপ 
দেখে নেয়। দু'দিন পরে যে আবার পুনঘূবিকৌভব হ'তে হবে 
সে কথা ভাবতে তখন তারা ভুলে যায়।” 

ইথার বলিল “তারপর আবার মহাজনের লাঞ্ছনা সইতে 
হয় বাবা ?” 

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “নিশ্চয়ই ৷” y 

ইথার একটু থামিয়া বলিল,_“এ বিলাসিতার পরিণাম বুঝিয়ে 
দিতে পারা যায় না?” 

একটু হাসিয়া নরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_-“পাগলি, বুঝালেই বা 
শুনবে কে ?” 

ইথার বলিল,_-“এদের বুঝিয়ে দিতে একটু কষ্ট পেতে হবে 
বাবা, সহজে কোন্‌ কাজটাই বা এদেশে হ'তে পেরেছে বল 
দেখি ?৮ 

নরেন্দ্রনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,_“কাজ করবে 
কে, বুঝাবে কে? যারা কাজ করবে সেই তরুণ-দংঘের পানে 
চাও দেখি মা, যে পথ ভূলেছে সেকি অপরকে পথ বলে দিতে 
" পারে? দেশে নতুন নতুন বিলাসিতা, আমোদ প্রমোদের সৃষ্টি 
হচ্ছে, দেশবাসী আোতের মুখে কুটোর মত সে স্রোতে ভেসে 
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চলেছে, সে স্রোতের মুখ ফিরাবে কে? দেশকে জাগাতে, এই 
সব বিলাসিতা দূর করতে অনেক মহাপুরুষই অনেক চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু সবই ব্যর্থ হয়ে গেছে। যাদের কাছে অনেক 
পাওয়ার আশা, তাদের কাছে কিছুই পাওয়া যায় না, দেখা 
যায় তারাও সেই একপথ ধরেছে, নতুন কিছু করতে তারা 
পারে নি। সবই সেই চির পুরানো, একঘেয়ে_নূতনত্ব কারও 
মধ্যে নেই মা।৮ 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

“থাক্‌ গিয়ে মা ওসব কথা, চা আনতে বলে দাও, তুমিও 
তো এখনও চা খাওনি, না ?৮ 

ইথার উঠিয়া বলিল; «দেখি গিয়ে, চা হ'ল কি না।” 

সে বাহির হইয়া গেল। 
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ঘাটের পথে দেখা হইল মন্দার সহিত! মন্দার খ্বশুরালয় 
কলিকাতায়, গতকল্য সেখান হইতে সে চন্দনপুরে আসিয়াছে। 

অনেকদিন পরে বাল্যসখীর দেখা পাইয়া লক্ষ্মী ভারি খুসি 
হইয়া! উঠিল, সানন্দে জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা যে, কবে এসেছিস্‌, 
ভাল আছিস্‌ তো ?৮ 

মন্দা উত্তর দ্িল,_“ভালই আছি, কাল এসেছি। আজ 
তোদের বাড়ীই আসব ভেবেছিলুয, দুপুরে যা বৃষ্টি এলো । তোরা 
সব ভাল আছিস তে| ?” 

লক্ষ্মী মলিন হাসিয়া বলিল,_“আমরা মানে, আমি আর বাবা 
তো, আমরা ভাল আছি বই কি!” 

মন্দা জিজ্ঞাসা করিল,_“স্ুধীনদার কোন খবর রাখিস ?৮ 

লক্ষ্মীর প্রফুল্ল মুখখানা অন্ধকার হইয়া গেল, বলিল,__ 
“কোথায় খবর পাব ভাই, দাদা কি আর আমাদের - কোন 
খবর দেয়? একখান! পত্র পর্য্যন্ত দেয় না, ঠিকানাও পাই নি 
যে পত্র দেব।” 

মন্দা বিন্ময়ে বলিল, “ওমা, কোন খবর পাস নি, সে কি 
কথা রে? এদিকে তোর দাদাকে না চেনে এমন লোকই নেই। 
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কয়দিন থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম, কি চমৎকার যে দেখলুম 
তা আরকি বলব। সীতা নামে একটি মেয়ে আর সুধীন দাঃ 
_ এদের দু'জনের নামে চারিদিকে জয় জয়কার উঠেছে । তোরা 
যদ্দি একবার দেখতিস্‌ লক্ষ্মী”? 

লক্ষ্মীর মুখখানা মুহূর্তের জন্য দৃপ্ত হইয়া উঠির| তখনই 
অন্ধকার হইয়া গেল, সে কোন কথা বলিল না, অন্যমনক্ক ভাবে 
অন্য দিকে চাহিয়া রহিল। 

মন্দা তাহার সে ভাব লক্ষ্য করিল না, আপন মনেই বলিয়া 
চলিল, কাগজে নাম দেখলুয় রমাপতি চৌধুরী, তখন কি জানি 
রমাপতি চৌধুরী আমাদেরই স্থধীন দা ? কি আর্ট ভাই, লোকে 
শত মুখে ধন্য ধন্য করছে। স্টেজে সুধীন দা এসে দাড়াতে আমি 
দেখেই চিনতে পেরেছিনুম। স্ুধীনদার থিয়েটারে খ্যাতি কত, 
ওর জন্তেই তো ওদের থিয়েটারের অত নাম,লোক ধরে না, 
ফিরে যায়। গুনলুম মাইনেও নাকি অনেক হয়েছে, ওরা 
এগ্রিমেন্ট করে নিয়েছে কি না। এবার তোদের দুঃখ ঘুচল লক্ষ্মী, 
সবীন দা যা মাইনে পায় তা একটা হাকিমের মাইনে ।” 

লক্ষ্মী একটু হাসিল মাত্র, সে হাসিতে বরিয়া পড়িল অন্তরের 
রুদ্ধ বেদনারাশি। 

মন্দা সন্দিগ্ধ ভাবে তাহার পানে চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল,_ 
“হাসলি যে লক্ষ্মী ?” 

লক্ষ্মী বেদনাভরা সুরে বলিল,_“দাদ| হাজার টাকা মাইনে 
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পেলেও আমাদের কি মন্দা? আমাদের এ দুঃখ কষ্ট চিরকালের, 
চিরকালই এ থাকবে । দাদার নাম হোক, দাদা সুখী হোক, 
হবে না ৷? 

জলপূৰ্ণ কলসী বহন করিয়া ধীরে ধীরে সে চলিয়া গেল, মন্দা 
যে আশ্চর্য্য হইয়া তাহার পানে তাকাইয়া রহিল তাহা সে 
একবারও ফিরিয়া দেখিল না । 

শিবনাথ বারাগায় বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন, লক্ষ্মী জলের 
ঘড়াটা নামাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “আজ এখনও কাজে 
যাওনি বাবা, বেলা যে অনেক হয়ে উঠেছে” 

চমকাইয়া উঠিয়া রৌদ্রের প্রধরতার পানে তাকাইয়া শিবনাথ 
বলিলেন/_“তাই তো, এতক্ষণ এদিকে যে মোটে চোখই পড়ে 
নি। এইযে উঠছি মা। গাধার খাটনী খাটতে আর ইচ্ছে 
করে না লক্ষী, জীবন ভোর শুধু খেটেই চলেছি, একটা দিন 
নিশ্চিন্ত ভাবে বিশ্রাম করতে পেলুয না। আজও বসে তাই 
ভাবছি লক্ষ্মী, জীবনাত্ত কাল পর্যযস্তও কি এমনি ভাবেই খেটে 
যাব” সকাল হ'তে রাত পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত খাটনী,_একটা 
দিন বিশ্রাম নেই, নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই,_কেবল কাজ 
আর কাজ !? ্‌ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিলেন। 

ব্যথিত নেত্রে লক্ষ্মী পিতার পানে চাহিয়া রহিল। 
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দুনিয়ার দান 


এই পিতারই পুত্র, সে আজ যথেষ্ট উপার্জন করিতেছে, 
কিন্তু পিতার কষ্ট লাঘব তাহাতে হইল কই? যে পুত্রকে অত 
কষ্ট করিয়া পিতা মানুষ করিয়াছেন, যাহার জন্য নিজের বান্ত- 
তিটা__জীবনের সম্বল জমি কয় বিঘা ঘুচাইর়াছেন, এতকালের 
মধ্যে সে একখান! পত্র পর্য্যন্ত দিল না, একবার খোঁজ পর্য্যন্ত 
লইল না, পিতা বর্তমান আছেন কি না? 

হায় রে সন্তান, আত্মস্থখ লইয়া ইহারা ভুলিয়া থাকে, পিতা 
মাতার দুঃখ কষ্ট ভাবিতে ইহারা চির-উদ্দাসীন। পিতা সেদিন 
বড় মনের কষ্টেই বলিয়াছিলেন, _ন্সেহ চিরদিন নদীর স্রোতের 
মত নীচের দিকেই গড়িয়ে যায় লক্ষ্মী, ওপরদিকে উঠতে পারে 
না। আজ যদি তোরও আলাদা একটা সংসার থাকত রে, 
এমন করে বুড়ো বাপকে আকড়ে ধরে তুই থাকতে পারতিস্‌ নে। 
তোর বাপের শোক দুঃখ এমন করে তোর বুকখানাতে আঘাত 
দিতে পারত না! 

ছিন্ন জুতা জোড়াটা পায়ে দিতে গিয়া আঙ্গুল কয়টা বাহির 
হইয়া পড়িল। লক্ষ্মী বেদনাপুর্ণ কে বলিল” “জুতো জোড়াটা 
সেলাই করিয়ে নিয়ো না বাবা, ওই তো পথের ধারেই কেষ্ট 
মুচির দোকান-_” নু 

বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল ; মনে পড়িল সেদিনে কেষ্ট 
এই জুতাজোড়া সারিবার পারিশ্রমিক একেবারে ছয় আনা চাহিয়া 
বসিয়াছিল বলিয়াই জুতা সারান হয় নাই। 
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পিতার মুখে যে বেদনার ছার! ঘনাইয়া আদিল তাহা না 
দেখিতে পারিয়াই সে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 

খানিক চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া পিতা ক্রিষ্ট কণ্ঠে 
ডাকিলেন, “লক্ী_৮ 

লক্ষ্মী উত্তর দরিল,_-“কেন বাবা ?” 

সে ঘর হইতে বাহির হইল না । 

শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আজ মাইনে পাওয়ার দিন, 
যদ্দি মাইনে পাই, বাজার হতে কিছু যদি আনতে হয়, আমায় 
বলে দে৷” 

লক্ষ্মী এবার বাহিরে আসিল, বলিল, “ঘরে ত কিছুই নেই 
বাবা, সবই আনতে হবে ।৮ 

শিবনাথ একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন । 

দিন যে কি করিয়া চলিতেছে তাহা লক্ষ্মী বেশ জানে। 
পিতা বেতন পান মাসে কুড়িটী টাকা, ইহা হইতে মাসে মাসে 
পাঁচশত টাকার সুদ ৭দ/* দিতে হয়, বাকি যাহা থাকে 
তাহাতে অতি কষ্টে দিন চলে মাত্র। লক্ষ্মী অবকাশ কালে 
পৈতা কাটিত, পাড়ার লোকের বাড়ী কাজ পড়িলে রন্ধনারি 
করিয়া দির আদিত, এইরূপে কোনরকমে দিন কাটিত। তাহাদের 
সংসারে এত দুর্দশা, কোন কোন দিন তাহাদের একরকম প্রায় 
অনাহারে কাটিয়া যায়, অথচ তাহার ভাই প্রচুর উপার্জন 
করিতেছে! 
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বাড়ী বন্ধক দেওয়ার তিন বৎসরের মেয়াদ ছিল তাহা প্ৰায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে। অথচ টাকা যে কোথা হইতে আদায় 
হইবে তাহার ঠিক নাই। মহাজন রতন যুধুষ্যে ইহারই মধ্যে 
অন্ততঃ পাচ শত বার মনে করাইয়া দিয়াছেন সময় উত্তীর্ণ প্রায়, 
টাকা দিতে হইবে, নচেৎ তিনি বাড়ী দখল করিবেন। 

এই সুদ্খোর মহাজনটা চারিদিককার গ্রামগুলির মধ্যে 
প্রসিদ্ধ, লোকে প্রাতঃকীলে তাহার নাম করিত না। সকলেই 
তাহার প্রকৃতি জানিত ; একবার টাকা ধার লইলে আর তাহার 
রক্ষা থাকিত না) তথাপি লোকে তাহার নিকটে টাকা ধার 
লইত, কারণ তাহা ছাড়া আর উপারাস্তর ছিল না। 

রতন মুখুষ্যে টাকায় দুই পয়সা হিসাবে সাধারণের নিকট 


করিতে কুষ্টিত হইতেন না। এমনই করিয়া, তাহার অবস্থা দিন 
দিন উন্নত হইতেছিল। 

শিবনাথের অন্তুনয় বিনয়ে রতনবাবু গরীবের উপর নিতান্ত 
দয়া করিয়াই টাকা পিছু এক পয়সা হিসাবে জুদ লইতেছিলেন। 
ইহার কারণও ছিল | শিবনাথের শিক্ষিত পুত্রের দিকে তাহার 
দৃষ্টি ছিল, নিজের গৃহে অবিবাহিতা একটি কন্যা ছিল, তাই ভীহার 
গরজটাও ছিল কিছু বেশী। টাকা ধার দিয়া শিবনাথকে হস্তগত 
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করিয়া রাখিলে, দেনার দায়ে জড়াইয়া শেষে অসীম দা প্রকাশ 
করিয়া শিবনাখের পুত্রের সহিত নিজের কুৎসিতা কন্ঠাটীর বিবাহ 
দিয়া শিবনাথকে আশাতীত ফল দিবেন, এই ছিল তাহার 
অভিপ্রায়। 

হয়তো সে টাকার জন্য তিনি এখনই এত পীড়াপীড়ি করিতেন 
না, কেন না মাসে মাসে যথা নিয়মে তিনি সুদ পাইতেছিলেন। 
কোন দুষ্ট লোক তাহার কাণে কথ তুলিয়া দিয়াছে, শিবনাথ 
করিয়াছেন, সামনে অগ্রহায়ণ কি মাঘ মাসে বিবাহ হইয়া যাইবে। 

ছেলেটা হাতছাড়া হইয়া যায় দেখিয়া তিনি এই সময় হইতে 
খুব তাড়া দিতেছিলেন। হয় টাকা দেওয়া হোক, নয় তাহার 
কন্যাটাকে শিবনাথ পুক্রবধূরূপে গ্রহণ করুন, ও টাকাগুলি তিনি 
যৌতুক স্বরূপ দান করিবেন। 

অসহায় শিবনাথ ভাবিয়া কোনদিকে কুল পাইতেছিলেন না, 
একমাত্র ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া তিনি চলিতেছিলেন। 
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আবাঢের মেঘভরা আকাশ । সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত ধারায় 
বৃষ্টি বরিয়া এখন থামিলেও আবার যে নামিবে তাহা বেশ বোঝা 
যাইতেছে। খানা ডোবা পু্করিণীগুলি কয়েকদিনের বর্ষণে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। 

পথে এক হাটু করিয়া জল দাড়াইয়াছে, চারিদিকে কেমন 
একটা বিমর্ষভাব জাগিয়া উঠিয়াছে। উঠানের যে দুর্ববাঘাসগুলি 
গ্রীষ্মের প্রখর তাপে শুকাইয়া উঠিয়াছিল, বর্ধার জলে সেগুলি 
সঞ্জীবিত হইয়৷ উঠিয়াছে। 

বড় বড় গাছগুলির পাতা হইতে তখনগু টপ টপ করিয়া জল 
বরিয়| পড়িতেছিল। গৃহপার্শ্বে বাবলা গাছগুলি হরিদ্রা বর্ণের 
ফুলে সাজিয়! দাঁড়াইয়া, পাখীর! উড়িয়া যাইতে শ্রান্ত হইয়া 
ডালের উপর বসিতে গাছের পাতা ফুল হইতে ঝর ঝর করিয়া 
জল ঝরিয়া পড়িতেছে, দুই একটা ফুল পাতাও ঝরিয়া পড়িতেছে। 

বর্ষার বৃষ্টিধারার পর এতটুকু ফাক পাইয়া কোথায় একটা 
পাখী অবিশ্রান্ত চীৎকার করিতেছে ‘বউ কথা কও ‘বউ কথ 
কও? । পাশের বাড়ীর কয়েকটী শিশু কাগজের নৌকায় স্থতা 
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বাধিয়া জলে ভাসাইতে ভাসাইতে পাখীর সুরের অনুকরণে 
চীৎকার করিতেছে_“বউ কথা কও? ‘বউ কথা কও? | 

উঠানের দরজার কাছে কে ভারি গলায় ডাকিল, “বাড়য্যে 
মশাই, অ বীড়ুয্যে মশাই, বলি বাড়ী আছেন নাকি ?৮ 

কাল রাত্রে শিবনাথের প্রবল জর আসিয়াছিল, এখনও ছাড়ে 
নাই। গৃহমধ্যে একখানা মাছুরের উপর একখানি কাথা পাতা, 
তাহার উপর একখানা কাথা গায়ে দিয়া তিনি শুইয়া পড়িয়া- 
'ছিলেন। আজ কাজে যাওয়াও হয় নাই, লক্ষ্মী প্রাতে একটী 
ছেলেকে দিয়া মনিবকে খবর পাঠাইয়া দিয়াছে। 

বাহিরে আহ্বান শুনিয়া ক্ষীণ কঠে লক্ষ্মীকে ডাকিয়া তিনি 
বলিলেন,_“দেখ্‌ তো লক্ষ্মী, বাইরে কে ডাকছে ?৮ 

লক্ষ্মী পিতার মাথা টিপিয়া দ্রিতেছিল। মাথার অসহ যন্ত্রণা, 
শিবনাথ কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছিলেন ন! । 

পিতার কথায় বাহিরে আসিয়া সে দেখিল দরজার বাহিরে 
দাড়াইয়! রতন বাবু। 

নিমেষে তাহার মুখখানা শবের মত মলিন হইয়া উঠিল, 
রতনবাবু যে কিসের জন্য আসিয়াছেন,তাহা বুঝিতে তাহার 
বিলম্ব হইল না। সে এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, 
“বাবার বড্ড জর হয়েছে জ্যেঠামশাই, তিনি মোটে উঠতে 
পারছেন না” 

রতনবাবু তেমনই ভারি গলায় বলিলেন,__“উঠবার কোন 
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দরকার নেই, আমার যা’ কথা তা? তিনি শুয়েই বেশ শুনতে 
পারবেন ৷? 

লক্ষ্মী বলিল,__“কাল সকালের দিকে বললে ভাল হ'তো 
জ্যেঠামশাই। আজের দিনটা? 

 রতনবারু বাধা দিয়া বলিলেন,_“আমার সময় অত নেই যে 
আজ নয় কাল এসো বললে, আজ গিয়ে আবার কাল আসব। 
কাল সকালের দিকে অন্য গাঁয়ে তাগাদায় যেতে হবে, এদিকে 
আর আসা হবে না। যত সব ছোটলোক বেটারা__তাগাদ! 
করতে করতে পায়ের বাধন খসে পড়ে_তবু যদি টাকা দেয়। 
যখন দরকার পড়ে তখন দিন একশবার হাটাহাটি করবে, পারে 
ধরে কীদাকাটি করবে, টাকাটি হাতে পেয়ে মনে ভাবে এ বুঝি 
তার বাপ পিতামোর টাকা, অমনি গা ঢাকা দেবে। এ সব 
ছোটলোক বেটাদের কখনও টাকা দিতে আছে? ছ্যাঃ ছ্যাঃ। 
এইবার নাক কাণ মলছি, আর যদি এ বেটাদের একটি পয়সা 
ধার নেই৷? 

এই ছোটলোক বেটাদের পর্যায়ে যে তাহার পিতাও পড়িয়া- 
ছেন, লক্ষ্মীর ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না, তাহার মুখ চোখ 
লাল হইয়া উঠিল। কি একটা কঠিন কথা তাহার মুখে আসিতে- 
ছিল, সে কথা সে সামলাইয়া লইল। সে এই স্ুুদখোর মহা- 
জনের পানে চাহিতে পারিল না, তাহার অন্তর ঘৃণায় সদ্ছুচিত 
হইয়া উঠিল। 
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তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া একটু কুক্ষকণ্ঠে রতনবাবু 
বলিলেন, “বলি, আমি কি এখানে দাড়িয়ে থাকতে এসেছি ? 
তোমার বাবা কোন্‌ ঘরে আছেন বলে দাও দেখি; আমার 
সময় অনর্থক নষ্ট করতে গেলে চলে না, এতক্ষণ ঢের কাজ 
হয়ে যেত ৷” 

লক্ষ্মী অঙ্গুলি নির্দেশে সন্মুখের ঘরখানা দেখাইয়া দিয়া 
নিঃশব্দে সরিয়া গেল। . 

রান্নাঘরে কাজ করিতে করিতে তাহার চোখে বার বার 
জল আসিতেছিল। এত অপমান, এ কাহার জন্ঠ, দাদার জন্যই 
নহে কি? অভিমানে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিতেছিল, দাদ! 
বহু অর্থ উপার্জন করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের তাহাতে কি? 
দাদার কি মনে নাই, তাহারই জন্য পাঁচশত টাকায় বাড়ী বন্ধক 
রহিয়াছে, আর সেইজন্য তাহার দেবতার মত পিতাকে নিত্য 
ছোটলোকের লাঞ্ছনা সহিতে হইতেছে ? 

ও-ঘর হইতে পিতার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল-_ “লক্ষ্মী ।৮ 

লক্ষ্মী রান্নাঘর হইতেই উত্তর দিল-__যাই বাবা । 

পিতা বলিলেন,_“তুই এ-ঘরে আয় মা, মাথাটায় একটু হাত 
বুলিয়ে দে, বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।” 

লক্ষ্মী ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পিতা হাতখানা চোখের 
উপর আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া আছেন, একপার্শ্বে 
একখানা আসনে বসিয়া গম্ভীর মুখে রতনবাবু। 
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লক্ষ্মী পিতার মাথার কাছে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। 

পূর্ব কথার জের টানিয়া রতনবাবু অন্ধকারপূর্ণ মুখে বলিলেন, 
__-“সে কথা বললে কি আমি শুনি মশাই? ওই কথাই বরাবর 
বলে আসছেন, অনেককাল ধরে ওই এক কথাই শুনে আসছি, 
আর শুনতে চাই নে। সোজা কথায় বলে দিন টাকা দিতে 
পারবেন কি না ?” 

শিবনাথ রুদ্ধকঠে বলিলেন__দেওয়ার মত অবস্থা যদি থাকত 
মুখুষ্যে মশাই, আপনার এত কথা শুনতুম না, এতক্ষণ আপনার 
টাকা ফেলে দিতুম। দেওয়ার মত অবস্থা নেই জানেন বলেই 
না আপনি আজ বাড়ী বয়ে অপমান করতে এসেছেন ।” 

ছুই হাতে তিনি ললাট চাপিয়া ধরিলেন। 

ব্যজের সুরে রতনবাবু বলিলেন__“অবস্থা নেই একথা যদি 
বলেন, আমার মেয়েটীকে নিন, পাঁচশত, টাকা আমি ছেড়ে 
দিচ্ছি!” 
_. শিবনাথের মুখে একটু হাসির রেখা ভাসিয়া উঠিয়া তখনই 
মিলাইয়া গেল। 

রঢ়ভাবে রতনবাবু বলিলেন_“আপনি কোনদিকেই রাজি 
হাতে চান না দেখতে পাই। টাকা দেওয়ার অবস্থা নেই একথা 
বললে কি আমি শুনি মশাই? আপনার ছেলে. প্রচুর উপার্জন 
করছে, তবু যে আপনি দারিদ্র্যের ছলনা করছেন, এই আশ্চর্য্য” 
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“আমার ছেলে ?৮ 

শিবনাথ একমুহুর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার মুখখানা 
বিকুত হইয়া উঠিল, পরমুহুর্তে হঠাৎ ধড়ফড় করিরা উঠিবার চেষ্টা 
করিতেই লক্ষ্মী চাপিয়া ধরিল, মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে বলিল_উঠে| ন! 
বাবা, উঠো না, শুয়ে তোমার যা’ কথা বলবার থাকে বল । 

তাহার হাতখানা ঠেলিয়া ফেলিয়া সকল যন্ত্রণা অগ্রাহ 
করিয়া শিবনাথ উঠিয়া বসিলেন, বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন__-“কে 
বললে সে আমার ছেলে? আমার ছেলে নেই মুখুয্যে মশাই, 
আমার ছেলে মরে গেছে!” kL 

রতনবাবু একটু হাসিলেন, তখনই গপ্তীর হইয়| বলিলেন__ 
“দেখুন বাড়ুয্যে মশাই, আপনি এসব কথা বলে অপর লোকের 
চোখে ধূলো দিতে পারলেও আমার চোখে ধূলো দিতে 
পারবেন না। আমি ছেলেমানুষ নই, বয়েস ঢের হয়েছে, এ 
বয়সে ঢের দেখেছি__ঢের শুনেছি। আপনার মূল কথা এই যে, 
আপনি টাকা দেবেন না। বেশ, টাকা জমা করুন, বার করতে 
হয় কি না তাও আমি দেখে নেব ৮ 

অধৈৰ্য্য ভাবে ছুই হাত কচলাইতে কচলাইতে শিবনাথ 
বলিলেন-_-“আপনি কি ভাবছেন, যে ছেলে তার মন্ুয্যত্ব। তার 
পিতৃগৌরব বংশের নাম সব বিক্রয় করে অর্ধোপার্জন করছে, 
তার বাপ হয়ে আমি সেই টাকা নেব? আমার প্রতিজ্ঞা, যে 
ছেলে আমার সর্বস্ব নষ্ট করেছে, আমার মান সম্ভ্রম নষ্ট করেছে, 
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নিজেও ধ্বংসের পথে চলেছে, তার একটা পরসা আমি জীবনে 
স্পর্শ করব না।? 

শুইরা পড়িয়া তিনি হাফাইতে লাগিলেন । 

রাগত হইয়া রতনবাবু বলিলেন__“এ আপনার ছেলে ভুলানো 
কথা বাড়ুয্যে মশাই। আমার কথা এই, যদি দিন সাতেকের 
মধ্যে টাকা না দিতে পারেন, আমি নালিশ করব, যেমন করে 
পারি আদায় করব, এ ঠিক বলে দিচ্ছি। কোনও ওজর আপত্তি 
আমি শুনছিনে, তেমন ছেলে আমি নই ৷? 

লক্ষী পিতার মাথায় নিঃশব্দে হাত বুলাইয়া দিতেছিল, 
ক্রোধে তাহার সর্ববাঙ্গ জ্বলিয়া ধাইতেছিল। এমন হৃদয়হীন 
পিশাচের নিকট হইতেও তাহার পিতা টাকা ধার লইয়াছিলেন, 
দেশে কি আর মানুষ ছিল না? 

পিতার বিবর্ণ যুখখানার পানে তাকাইয়া তাহার চোখে 
জল আসিতেছিল। সে ভাবিয়াছিল পিতার এ অবস্থা 
দেখিয়া রতনবাবু বেশী কথাবার্তা বলিবেন না, এখনই চলিয়া 
যাইবেন ; কিন্তু তিনি যখন আবার বলিতে লাগিলেন,_এত 
সহজে ছাড়তে গেলে আমার দিন চলে না বাড়ুয্যে মশাই। 
দুই মাসের সুদ এখনও পাওনা, সে কথা বোধ হয় ভুলে যান 
নি, সেটা শুদ্ধ কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিয়ে তরে ছাড়ব। 
মনে ভাববেন না যে 

লক্ষ্মী আর সহ করিতে পারিল না, তীব্র স্থরে চেচাইয়া 
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- “হয়েছে, হয়েছে, আপনার যা খুনী হয় তাই করবেন, 
অনর্থক আগে হতে গর্ব করে কোন ফল নেই। আপনি 
মানুষ না কসাই, তাই বলুন দেখি? দেখছেন লোকটা অসুখে 
পড়ে, কথা বলবার সামর্ধ্য নেই, সেই রোগীর কাছে এসে যা’ 
তা’ বলছেন, শাসাচ্ছেন, একি ভদ্রলোকের উপযুক্ত কাজ ? 
টাকা না পান নালিশ করুন, আদালত তো খোলাই আছে।» 

এই মেয়েটীর তীদ্ষ কর্কশ কথায় রতনবাবু থতমত খাইয়া 
গেলেন ; খানিক তাকাইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে তিনি বাহির 
হইয়া গেলেন, যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,__“আচ্ছা থাক, 
আমিও দেখে নেব” 

শিবনাথ খানিক আড়ষ্ট ভাবে পড়িয়া রহিলেন, তাহার পর 
ক্ষীণকঠে ডাকিলেন, “লক্ষ্মী !” 

লক্ষ্মী তাহার ললাটের উপর হাতখানা রাখিয়া উত্তর দিল, 
“কেন বাবা ?৮ 

“কাজটা কি তাল করলি মা? ওর কাছে যেটুকু দয়া 
পাওয়া যেত তাও যে আর পাওয়া যাবে না৷? 

পিতার কথা ভাবিয়া লক্ষ্মীর. হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল, 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলিল_“যা করুক বাবা, ওর দয়া আমি 
চাইনে, তোমাকেও নিতে দেব না। এ বাড়ী নেয় নিক 
না বাবা, আমরা গাছতলায় পড়ে থাকব, ওর দয়ার দান এ 
বাড়ীতে কখনই বাস করব না 1৮ 
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পিতা মুখখানা কাত করিলেন, তাহার চোখ দিয়া নিঃশব্দে 
ছুই ফোটা জল গড়াইয়! পড়িল। 
ব্যাকুল কণ্ঠে লক্ষ্মী ডাকিল-_“বাবা।% 
সঙ্গে সঙ্গে ঝর ঝর করিয়া তাহার চক্ষু হইতে জল বরিয়া 
পড়িতে লাগিল। 
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কয়েকদিন অস্থখে ভুগিয়া শিবনাথ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 
সেদিন তিনি অন্ন পথ্য করিবেন, লক্ষ্মী সকাল সকাল রন্ধন 
চাপাইয়া দিয়াছে। 

“বাবু, ইনসিওর আছে ।” 

পোষ্টম্যান বাহির হইতে হাক দিল। 

বারাগায় দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া শিবনাথ অন্যমনস্ক ভাবে 
কোনদিকে চাহিয়াছিলেন। পোষ্টম্যানের আহ্বান শুনিয়া 
তিনি তাহাকে ডাকিলেন। 

ইনসিওর কোথা হইতে আসিল, কে আছে যে তাহাকে 
ইনসিওর করিয়া টাকা পাঠাইবে ? 

লক্ষী রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইল, “কে ডাকৃছে বাবা” 

শান্তকে শিবনাথ বলিলেন, “বলছে ইনসিওর আছে ।” 

ইনসিওর জিনিসটা যে কি তাহা লক্ষ্মী জানিত না। পত্রের 
মতই একটা কিছু মনে করিয়া সে আবার নিজের কাজে মন 
দল । 
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পোষ্টম্যান শিবনাথের নিকট আসিরা দাড়াইল, ইনসিওর 
খামখানা বাহির করিয়া সবিনয়ে বলিল, “আপনার নামই তো 
শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আগেকার পিয়ন ভোলানাথ বলে 
দিলে |” 

পুরাতন গোষ্টম্যান ভোলানাথ গ্রামেরই লোক, এ লোকটী 
তাহার স্থানে নূতন আসিয়াছে। 

এ বাড়ীর পত্রাদি সে কোনদিন বহন করিয়া আনে নাই। 
আজ একেবারে ছয় শত টাকার ইনসিওর এই বাড়ীতেই 
আসিয়াছে দেখিয়া সে একটু বিম্মিতও হইয়াছিল। 

শিবনাথ খামখানার পানে একবার তাকাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কত টাকার ইনসিওর, পাঠাচ্ছে কে ?৮ 

পোষ্টম্যান একবার দেখিয়া লইয়া বলিল, “ছয় শ টাকার 
ইনসিওর, পাঠাচ্ছেন সুধীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

শিবনাথ ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “এ টাকা ফেরত 
দিয়ে পাঠাতে হবে,_আমরা কেউ ও-টাকা নিতে পারব 
না৷” 

পোষ্টম্যান যেন আকাশ হইতে পড়িল, বিশ্বয়ে দুই চক্ষু 
বক্ফারিত করিয়া সে শিবনাথের পানে তাকাইয়া রহিল । 

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শিবনাথ বলিলেন, “বাপু, কাণে কি 
কম শোন? বলছি ও টাকা নেওয়ার লোক কেউ এখানে 
নেই, এই কথা লিখে ফেরৎ পাঠিয়ে দাও গিয়ে ৷” 
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পোষ্টম্যান বেচারা থতমত খাইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া 
গেল। 

লক্ষ্মী দরজার পার্শ্বে দাড়াইয়া সব দেখিতেছিল, ধীর কঠে 
বলিল, “টাকা ফেরত দিলে বাবা, নিলে না ?% 

অকস্মাৎ দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়া শিবনাথ বলিলেন, “তুই 
কি আমায় ও-টাকা নিতে বলিন লক্ষী রি 

লক্ষ্মী বলিল, «নিতে বলি বাবা» 

শিবনাথ দৃপ্ত নেত্রে কন্ঠার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া 
ঘুণাভরে অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন, দৃণাপূর্ণ কণে বলিলেন, 
“জেনে শুনে আমি পাপের প্রশ্রয় দিতে পারি নে তা তো জানিস 
লক্্মী। বংশমর্য্যাদার বিনিময়ে যে টাকা তা আমি স্পর্শ করতেও 
ঘ্বণাবোধ করি।৮ 

লক্মী একটু শক্ত হইয়া বলিল, “সামনে যে বিপদ বাবা, 
মাথার ওপর তলোয়ার ঝুলছে, যে কোন সময়ে ছি'ড়ে মাথায় 
পড়বে । দাদা তোমার কাছে দেনা করেছে মনে কর, সেই 
টাকা সে শোধ দিচ্ছিল, টাকাটা ফেরত দেওয়া উচিত মনে 
হ'ল না|” 

শিবনাথ শুদ্ধ হাসিলেন,_«তাই বটে লক্ষ্মী, বাপের দেনা 
সে এই কয় শ টাকা দিয়ে শোধ করবে ভেবেছে, অমনি দয়া 
করে নে তাই টাকা কয়শো পাঠিয়ে দিয়েছে। বল্‌ দেখি লক্ষ্মী, 
মাত্র এই কয় শো টাকা দিয়েই সে বাপের দেনা শোধ করলে 
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ভাবতে পারলে কি করে? মাত্র পাঁচ শো টাকা, আমি তার 
কাছে এই পাওয়ার প্রত্যাশা করেছিনুষ, আর কিছু না? 
আমার ভিটে যার যাক লক্ষ্মী, আমি তোকে নিয়ে গাছতলায় 
পড়ে থাকব, তবু তার এক পয়সাও নেব না। একবার ভাব 
দেখি লক্ষ্মী, সেযে আঘাতে আমার বুকটা ভেঙ্গে দিয়েছে, এ 
ক্ষতিপূরণ সে করবে কি দিয়ে? আমি যে তার 'পরে অনেক 
আশা! রেখেছিলুম।_৮ 

অকন্মাৎ তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, তখনই নিজেকে 
সংযত করিয়| লইয়া তিনি বলিলেন, “হ্যা, বল দেখি, সে কি 
হ'তে গিয়ে কি হ'ল? মাত্র কয়টা মাস বাকি ছিল, কত আশা! 
করেছিলুম সে একটা মান্গুব হবে, নরেনবাবুর মেয়ের সন্ধে বিয়ে 
দেব, আমার ছেলে হাকিম হবে। কি হ’ল বল দেখি লক্ষ্মী, 
আমার একটা আশা যে মিটল না। নরেনবাবু চরিত্রহীন 
অভিনেতার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না, এ আমি ঠিক জানি।৮ 

লক্ষ্মী বিবর্ণ মুখে পিতার পানে তাকাইল। 

শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, «থিয়েটারে গেলে শিবতুল্য 
মান্ুষেরও অধঃপতন হর তা জানিস লক্ী? আমি চরিত্রহীনকে 
বড় ঘৃণা করি, মাতালকে বড় ঘৃণা করি, আর এই প্রকৃতির - 
লোক পোষণ করার জন্যই থিয়েটার ঘৃণা করি। আমার একটী 
মাত্র ছেলে, এই বুড়ো বয়সে আমায় যন্ত্রণা দিতে ঠিক সেই 
পথেই চলেছে লক্ষ্মী, তার সেই টাকা আমায় তুই নিতে বলিস ?৮ 
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লক্ষ্মী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল ৷ 

শিবনাথ আপন মনে বলিতেছিলেন, “অনেক আবাত সয়েছি 
লক্ষ্মী, এর মত আঘাত আমার বুকে আর বাজে নি। তুই তো 
জানতে-পারবি নে লক্ষ্মী, সন্তানের "পরে বাপ মারের কতটা 
আশা ভরসা থাকে । সন্তান যদি অবাধ্য হয়, বাপ মায়ের সে 
দুঃখ রাখবার আর জায়গা থাকে না।” 

লক্ষ্মী উত্তর দিল না। তাহার তখন শুধু মনে হইতে ছিল, 
পিতা কাজটা ভাল করেন নাই। আজ বাদে কাল যে তাহাকে 
ভিটাচ্যুত হইতে হইবে, সে আঘাত যে বড় ভীষণ। 
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ইনসিওর যখন ফেরত আসিল, তখন স্ুধীন স্তব্ধ হইয়া 
রহিল । 

কভারের উপর লেখা রহিয়াছে মালিক পাওয়া গেল না। 
ইহার কারণ কি, বৃদ্ধ পিতা ও বিধবা তরুণী বোনটী কোথায় 
গেলেন। 

তাহার মনে পড়িল সেইদিনকার কথা যেদিন পিতা তাহাকে 
থিয়েটার ত্যাগ করাইবার জন্য এখানে আসিয়াছিলেন। হঠাৎ 
পিতাকে দেখিয়া সে থতমত খাইয়া গিয়াছিল, তাহার পর কথায় 
কথায় জানাইয়াছিল সংসারে অর্থ না থাকিলে চলে না, সেই 
অর্থের জন্যই সে বাধ্য হইয়া থিয়েটারে ঢুকিয়াছে। 

আজকালকার দিনে চাকরী পাওয়া দারুণ সমস্যা হইয়া 
উঠিয়াছে। অনেক ছেলে এম, এ পাস করিয়াও পঁচিশ ত্রিশ 
টাকার চাকরীর জন্য ছুটাছুটি করে; এরূপ অবস্থায় বি, এ, পাশ 
করিয়া আরও কতকগুলা টাকা খরচ করিয়া সে করিবে কি? 
আর টাকাই বা পিতা পাইবেন কোথায়, তাহার কিছুই তো সে 
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রাখে নাই। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষকালে সে থিয়েটারে 
কাজ লইরাছে। আজকাল থিয়েটারে অনেক শিক্ষিত ভদ্রসম্তান 
প্রবেশ করিতেছেন, ইহাতে লজ্জা বা নিন্দার কারণ কিছুই নাই। 

সুধীনের মনে ছিল বাড়ী বন্ধক দেওয়ার এবং মুক্ত করিবার 
যে তিন বৎসর সময় ছিল তাহা ফুরাইর আসিয়াছে । কয়মাস 
পরিশ্রম করিয়া নিজে অতি কষ্টে দিন কাটাইয়া সে যাহা কিছু 
সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা পিতার নিকট পাঠাইয়াছিল। সে 
ভাবিয়াছিল পিতা এ টাকা কখনই ফেরত দিবেন না, এবং 
বান্তভিটাকে মুক্ত করিবেন । 

যখন ইনসিওর ফিরিয়া আসিল তখন তাহার মাথায় আকাশ 
ভাঙ্িয়া পড়িল। তবে কি পিতা আর কোথাও চলিয়া গিয়াছেন? 
এ সংবাদ সে পাইবে কি করিয়া? দেশের লোকের সহিত দেখা! 
হইলেও সে তো সে কথা জিজ্ঞাস। করিতে পারে না, কথা 
বলিতে গিয়া লজ্জায় মাথা হুইয়া পড়ে, কে স্বর ফুটিতে চায় না। 

সরেজ্রসাথের কাছে সংবাদ জানা যাইতে পারে, সে তাহার 
নিকটে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু সেইদিনকার একটি 
ব্যাপারে তাহার আর মুখ দেখাইবার যো রহিল না। 

সে রাত্রে শরৎবাবুর ষোড়শী নাটকের অভিনয়, জীবানন্দ 
সে, এবং অলকার ভূমিকার বিখ্যাত অভিনেত্রী সীতা অবতীর্ণ 
হইয়াছিল। 

যেখানে অলকার গৃহে জীবানন্দের অকস্মাৎ আবির্ভাব 
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হইল, ঠিক সেই সময় সুবীনের দৃষ্টি সন্মুখে বক্সের উপর গিয়া 
পড়িল । 

মানুষের সম্মুখে উদ্যত ফণা ফণী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিলে 
মানুষ যেমন স্তম্ভিত হইয়া যায়, সুধীন তেমনই স্তস্ভিত_ হঠাৎ 
বিবর্ণ হইয়া গেল, খানিক সে একটী কথা বলিতে পারিল না। 

সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই থিয়েটারের চির বিদ্বেষিণী 
ইথার সেদিন উমার সহিত থিয়েটার দেখিতে আসিবে । 
পার্থোপবিষ্টা উমার মুখখানা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্তু ইথারের মুখ অত অন্ধকার কেন? 

ইথারও স্বপ্নে ভাবে নাই স্টেজে জীবানন্দ রূপে সে স্ুধীনকেই 
দেখিতে পাইবে । সে প্রথমেই জীবানন্দরূপী সুধীনকে দেখিয়া 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, কেবল উমার জেদে পড়িয়া সে 
উঠিতে পারিল না। 

ভীবাননের পানে সে একবারও তাকাইতে পারিতেছিল না, 
ছুই হাতে সে বুকটা চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহার মনে হইতেছিল 
বুকটা বুঝি ফাটিয়া যাইবে। তয় হইতেছিল-_বুঝি সে এইখানেই 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িবে । 

কি নির্লজ্জ ! শত লোকের সম্মুখে ওই পতিতা মেয়েটার 
সহিত এরূপ আচরণ করিতে তাহার কি একটুও লজ্জা বোধ 
করিতেছে না? ছিঃ ছিঃ, ইথারের যে পলাইয়া যাইতে 
ইচ্ছা হইতেছে। 
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ইথারের মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে রুদ্ধ নিশ্বাসে 
অন্যদিকে তাকাইয়াছিল, কিন্ত চোখে ন! দেখিলেও কাণে কথা- 
গুলে আসিতেছিল, ইথারের চোখে জল আসিতেছিল। 

থিয়েটার সমাপ্ত হইবার অনেক আগেই ইথার শারীরিক 
অসুস্থতার ওজর করিয়| উমার সহিত বাড়ী চলিয়া গেল । 

যতটা উৎসাহের সহিত সুধীন জীবানন্দের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইয়াছিল, ততটা উৎসাহ তাহার আর ছিল না। কোনও রকমে 
নিজের কর্তব্যবোধে শেষ পর্য্যন্ত অভিনয় করিয়া গেল মাত্র। 
রঙ্গমঞ্চ করতালি ও প্রশংসাতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, ম্যানেজার 
বাবু সুধীনকে আলিঙ্গন করিয়া হর্ষ গদগদ কণে বলিলেন, “আজ 
তুমি আর সীতা যেমন প্লে করেছ স্থধীন, এতে আমি পর্য্যন্ত 
আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। এমন স্বাভাবিক সুন্দর অভিনয় আমার 
জীবনে আমি দেখেছি বলে মনে হয় না। তোমার আর সীতার 
" আজকের অভিনয়ের উপযুক্ত পুরস্কার যে আমি দিতে পারব 
তা বোধ হয় না, তবে তোমাদের আজকের জন্যে আমি বিশেষ 
পুরস্কত-করব ।৮ 

সুধীন এতটুকু আনন্দ পাইল না, শুক একটু হাসির রেখা 
তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। 

এই অভভ্ প্রশংসাবাদে সে এতটুকু খুসি হইতে পারে নাই। 
তাহার মনে হইতেছিল আজ সে যাহা হারাইল তাহা সে আর 
পাইবে না। হয়ত ইথার শুনিয়াছে সে থিয়েটারে প্রবেশ 
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করিয়াছে তাহা শুনা মাত্র, চোখের উপর তরুণী একটী নারীর 
সহিত তাহার ব্যবহার ইথারকে কতখানি ব্যথিত, কতখানি 
সন্দিগ্ধ করিয়া দিয়াছে তাহা সে সীতার মুখের পানে চাহিয়াই 
বুঝিয়াছে। সীতা একবারও তাহার দিকে তাকায় নাই, জোর 
করিয়া অন্যদিকে চাহিয়াছিল। 

একবারের জন্য সে ইথারকে চোখ তুলিয়া তাহার পানে 
তাকাইতে দেখিয়াছিল, সেই দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল 
কি নিবিড় ঘ্বণা, অবিশ্বাস, সন্দেহ। স্ুধীন বুঝিতেছিল সে 
সিংহাসনচ্যুত হইয়াছে। 

সেইদিন হইতে যে, স্ুধীনের অনেকখানি পরিবর্তন ঘটিয়া 
গিয়াছে তাহা আর কাহারও চোখে পড়ে নাই, কেবল সীতা! 
লক্ষ্য করিয়াছিল। আজ কয়েক মাস মাত্র সে থিয়েটারে 
. আসিয়াছে, সুধীনকে এই কয়েক মাস সে দেখিয়া আসিতেছে । 
স্ধীনের বিমর্ষ মুখ দেখিয়া একদিন সে মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া ফেলিল, “হঠাৎ আপনার কি হয়েছে সুধীন বাবু, 
আপনার শরীর ভাল আছে তো ?৮ 

এই মেয়েটা যে তাহার পানে লক্ষ্য রাখে তাহা স্থধীন 
পুর্ববাবধি লক্ষ্য করিয়াছিল, ইহাকে সে সেইজন্য এড়াইয়া চলিত। 
সেদিনও সে সীতার প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না, ঘৃণার ভাবটাই 
তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল দেখিয়া সীতা নিজেই অপ্রস্তুত হইয়া 
রিয়া পড়িল। 
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যেদিন পিতার নিকট হইতে টাকা ফিরির়া আসিল, সেদিনে 
সুধীন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল,_সে সেদিন রিহার্সাল 
দিতে গেল না, কোথাও বাহির হইল না, নিজের ঘরে চুপচাপ 
পড়িয়া রহিল। 

সে বেশ বুঝিতেছিল পিতা বাড়ীতেই আছেন, কেবল তাহার 
টাকা বলিয়াই তিনি এ টাকা গ্রহণ করেন নাই। সে যে তাহার 
বড় আশায় ছাই দিয়াছে, তিনি তো বলিয়াই গিয়াছেন__তাহার 
টাকা তিনি জীবনে কখনও স্পর্শ করিবেন না, গাছতলায় পড়িয়া 
থাকিবেন, ভিক্ষা করিবেন নেও ভাল । 

অধন্মার্জিত__স্ুবীনের চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। 
কিসে সে অধর্শ করিল? থিয়েটার করিলেই যে স্বভাব চরিত্র 
নষ্ট হইয়া যায়, এ ধারণা পিতার মনে কেমন করিয়া জন্মিল ? 

ধসুধীন বাবু৮_সুধীন বাবু বাসায় আছেন ?” 

নীচে কে ডাকিতেছিল। পাশের ঘর হইতে রমানাথ বাবু 
ডাকিয়া বলিলেন, “সুনীন, ঘরে আছ নাকি, তোমায় কে 
ডাকছে হে।” 

সুধীন চোখ মুছিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘর এতক্ষণ অন্ধকার 
ছিল, আলোটা জালিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া সে নীচে 
নামিয়া গেল। 

দরজার সন্মুখে দীড়াইয়া ম্যানেজার বাবুর প্রিয় খানসামা 
রাখাল। সুধীনকে দেখিয়াই সে কোলাহল তুলিল, “বেশ 
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ছুনিয়ার দান 
আক্কেল তো আপনার সুবীন বাবু, আজ আমাদের ফুল 


" রিহার্পাল, আপনি প্রধান আ্যাই্র, আপনি কোথায় আগে 


উপস্থিত হবেন, তা নয় বাড়ীতে বসে আছেন। চলুন চলুন, 
শীগৃগির চলুন, বাবু পাঠিয়ে দিলেন ।» 

সুধীন শুকঠে উত্তর দিল, “শরীর খারাপ-_» ‘ 

“ও ওজর শুনছিনে স্থধীনবাবু, বাবু বলে দিলেন, যে অবস্থায় 
থাকবেন, আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে হবে। আজ আপনিও 
যান নি, সীতাও যায় নি, তাকেও নিয়ে এসেছি, আপনি চলুন ৷” 

তাহার মুখে একটু হাসির রেখা জাগিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ 
মিলাইয়া গেল, সুধীন তাহ! দেখিতে পাইল না, সে বলিল, 
“সীতা যায়নি কেন ?৮ 

রাখাল উত্তর দিল, “কে জানে কেন, বললে- শরীর খারাপ 
আপনাদের দু'জনেরই শরীর খারাপ, এর মানে তো কিছু বুঝতে 
পারি নি। যাক বুঝেও দরকার নেই এখন, আপনি চলুন, উঠে 
পড়ুন ট্যাকিতে, আর রাত করবেন না৷” 

পার্খেই ট্যাক্সিখানা দাড়াইয়াছিল, এতক্ষণ সুধীন তাহার 
দিকে চায় নাই। এখন তাকাইয়া দেখিল, সীতা ব্যগ্র চোখে 
তাহার পানেই তাকাইয়া আছে। 

সুধীন মাথা ছুলাইয়া বলিল, “তুমি ওঁকে নিয়ে যাও রাখাল, 
আমার যেতে একটু দেরী হবে, আমি একটু পরেই 
যাচ্ছি।” 
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ক ভি, ৮. 
রাখাল বলিল, “আপনার যা কাজ আছে চট্ট করে সেরে 
নিন না কেন, আমি এখানে ততক্ষণ থাকছি ৷” 
সুবীন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “তোমায় ৰা বলছি তুমি 
তাই কর। আমি ট্রামে কি বানে যাতে স্থুবিধা হবে তাতেই 
॥ চলে যাব এখন ৷ তুমি ম্যানেজার বাবুকে বল গিয়ে, আমি দশ 
মিনিটের মধ্যে ঘাচ্ছি।” 
ব্যগ্রকঠে সীতা ডাকিল__“আন্গুন না সুধীন বাবু” 
«মাপ করবেন” 
কথাটা প্রায় মুখে থাকিতেই স্মুবীন ভিতরে চলিয়া গেল 
সীতা মলিন মুখে শূন্য নয়নে কোনদিকে তাকাইয়| রহিল। 
রাখাল উঠিতে উঠিতে গম্ভীর মুখে বলিল, “লোকটার আদি অন্ত 
পাওয়া ভার। ম্যানেজার বাবু যে কি চোখে ওকে দেখেছেন 
বলতে পারি নে, তাই ওর সাত খুন মাপ। কোন গুণ নেই, 
কেবল ভাল প্লে করে এই যা, একেবারে মাকাল ফল 1” 
সীতা উত্তর দিল না। ট্যান্সি থিয়েটার গৃহাভিমুখে ছুটিয়া 
চলিল। 
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পিতা ও ভগিনীর সংবাদ পাইবার জন্য সুধীন ছটফট করিতে- 
ছিল। তাহার মনে শান্তি ছিল না, মুখে হাসি ছিল না। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ভগিনীর নামে একখানা পত্র 
লিখিয়া রেজোষ্ট £করিয়া পাঠাইয়া দিল। পিতার নামে পত্র 
দিবার সাহস তাহার ছিল না, তিনি যে তাহার পত্রের জবাব 
দিবেন না তাহা সে বেশ জানিত। 

কিন্তু লক্ষ্মীর নামীয় পত্রও ফেরৎ আসিল, কেহ সে পত্র লয় 
নাই, উপরে লেখা__মালিক নাই। 

কি জানি__হয় তো রতনবাবু জোর জবরদস্তী করায় পিত! 
মেয়েটীকে লইয়া কোথাও চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গেলেন, 
সে সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে নরেন বাবুর নিকটে, কিন্ত 
তাহার কাছে সে যায় কি করিয়া? নরেন বাবুর নাম মনে 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে ইথারের মুখখানা মনে ভাসিয়া উঠে যে। 

লজ্জার মাথা খাইয়া হৃদয়ে বিপুল সাহস সঞ্চয় করিয়া সে 
একদিন নরেন্দ্রনাথের বাড়ীর দরজায় গিয়া দাড়াইল। 
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উপরের ঘরে অর্গান বাজিতেছিল, তাহার সুরের সঙ্গে 
ইথারের বড় মিষ্ট গলার সুর মিলিয়া গিয়াছিল, আবিষ্টের মত 
সুধীন দাড়াইয়৷ শুনিতে লাগিল, ইথার গাহিতেছে__ 
সকল দুঃখের প্রদীপ জেলে 
দিবস গেলে করব নিবেদন, 
আমার ব্যথার পূজার হয় নি সমাপন। 
তাহার গানের সুরে বুকফাটা কানা! ঝরিয়া পড়িতেছিল, এমন 
করুণ কান্নাভরা সুর সুধীন ইথারের মুখে কোন দিন শুনিতে 
পার নাই। এই গানের সুর, কথা বেশ বুঝাইয়া দিতেছিল, যে 
ফুলটী মাত্র অর্দস্মুট হইয়া উঠিয়াছিল, সে নিদারুণ তাপে 
শুকাইন়া উঠিয়াছে, হর তো ঝরিয়া পড়িবে। মনে হইল, গানের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখের জল উপ্ছাইয়া পড়িতেছে, সে কীদিয়া 
গাহিতেছে__ 
অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলতা 
বাধা বেদন-ডোরে, 
মনের মাঝে উঠেছে আজ তরে । 
যখন পুজার হোমানলে পুড়ে, একে একে 
উঠবে জলে তারা) 
আকাশ পানে ছুটবে বাধন হারা ; 
অস্ত রবির ছবির সাথে মিলবে এ জীবন 
তখন আমার ব্যথার পুজার হবে সমাপন ॥ 
৫২ 


সুধীন আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়াছিল। সংসারে আসিয়া বেদনা 
দুঃখ শোক__কোন কিছুর বার্ভাই এ পর্য্যন্ত ইখারের কাছে তো 
পৌছাইতে পারে নাই। সেই ইথার যাহার কারণে অকারণে 
উচ্ছৃসিত হাসিতে সমস্ত বাড়ীখানা পূর্ণ হইয়া থাকিত, তাহার সে 
হাসি মুছাইয়া দিল কে? 

হঠাৎ দরজা খুলিয়া হুড়মুড় করিয়া বাহির হইয়া পড়িল 
পুরাতন ভৃত্য রামদীন ; সম্মুখে বহুকালের পর সুধীনকে দেখিয়া 
সে বিস্মিত হইয়া দাড়াইল। 

দনুধীনবাবু যে, আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন, শুনেছিনুম 
কোন দেশে চাকরী করতে গিয়েছিলেন, ফিরে এলেন কবে? 
চেহারা ভারি খারাপ হয়ে গেছে, হঠাৎ দেখে চিনতে পারা যায় 
না। ভাল ছিলেন তো ?” 

তাহার আকৃতির এতখানি পরিবর্তন হইয়াছে যাহা সহজেই 
লোকের দৃষ্টিপথে পড়িয়া যায়, তাহা সুধীন এতদিন লক্ষ্য করে 
নাই। অর্থোপার্জনের দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল, আহারাদি, 
বিশ্রামের দিকে দৃষ্টি ছিল না। রামদীনের কোন প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা সব ভাল আছ রামদীন, 
বাবু বাড়ী আছেন ?” 

রামদীন বলিল, “সবাই ভাল আছি। বাবু এখানে নেই, দিন 
তিন চার হ’ল কোন দেশে গেছেন, দশ দিন পরে ফিরবার কথা ।” 

সুধীন একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল। কৌকের বশে 
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এতখানি আসিয়া পড়িয়া মনে হইতেছিল কেহ বাড়ী না! 
থাকিলেই ভাল হর, কাহারও সহিত দেখা না হইলে ভাল হয়। 

পথের দিকে পা বাড়াইয়া সে বলিল, “তবে আজ থাক, তিনি 
ফিরে এলে একদিন আসব? 

হঠাৎ তাহার এ ভাব দেখিয়া রামদীন আশ্চর্য হইয়া গিয়া- 
ছিল, বলিল, “যাচ্ছেন কেন স্ুধীনবাবু, বাবু নেই, দিদিমণি তো 
আছেন। আপনি এসে চলে গেছেন শুনলে তিনি আমায় আস্ত 
রাখবেন না। আপনি আসুন ।৮ 

তাহারা জানে না ইথারের মনোরাজ্যে কি বিপ্লব ঘটিয়া 
গিয়াছে, নরেন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সে বার্তা পান নাই। ইথার নিজে 
নিজে ক্ষত বিক্ষত হইতেছে, পিতার নিকটেও সে কথা বলিতে 
পারে নাই। 


সুধীনও তাহার অন্তরের কথ! বুঝিল না, সে যেন অকুলে কুল 


পাইল। তাহা হইলে ইথার তাহাকে অবিশ্বাস করে নাই, আর 
সকলকে ঘৃণা! করিলেও অভিনেতা বলিয়া তাহাকে দ্বণা করিতে 
পারে নাই। তাহার স্থান তবে সে হারায় নাই, ইথারের হৃদয়ে 
আজও তাহার আসন আছে। 

রাম্দীনের সহিত সে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

ইথারের ঘরে তখনও অর্গান বাদ্িতেছিল, ইথারের কণ্ঠস্বর 
আর শুনা যাইতেছে না । 

“দিদিবাবু_» 


৫৪ 


১. 


তাহার উদ্দ্বল পুণ্যের ঘুখখানার 
দিল, তাহার চোখ দুইটা দৃপ্ত হইয়া উঠিল । মুহূর্তে হার্দোনিয়াম 
ছাড়িয়া নে উঠিয়া পড়িল, চোখ তুলিয়া আর স্থধীনের পানে 
চাহিতে পারিল না। 

পিতা এ সময় বাড়ী নাই, সময় ও সুযোগ বুঝিয়া এই প্রবঞ্চক 
ঠিক সময়ে আদিরাছে। ছিঃ যে মুখে সে পতিতার সহিত 
প্রেমালাপ করে, সেই মুখে এখনই ইথারের প্রশংসা করিতে 
আরম্ভ করিবে । 

বামদীন বলিল, 
যাচ্ছিলেন, আপনি বকবেন বলে আমি 
বাবু, এই চেয়ারখানার বন্দ 1 


উভয়ের মধ্যে যে কি একটা 
বনুদিতার ফলে এইবার স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। সুধীন 


চলিয়া যাইতেছিল, ইথারের সহিত দেখা করিতে চাহে নাই; 
সুধীনকে দেখিরা ই কপার্থে সরিয়া 


এসুবীনবাবু কোন খবর না৷ দিয়েই চলে 
ধরে আননুম। আঁন্ুন 


থারই বা কেন সন্ধুচিত ভাবে এ 


একখানা চেয়ার য় 
চেয়ারে বিল না ছুই হাতে চেয়ারখীনা ধরিয়া তাহার উপর ভর 
নেয়া ইথারের পানে চাহয় দাড়ায় রহ! 

হথখার মুখ তুলিয়া তাহার পানে ত পারিতেছিল না 


Dy দুনিয়ার দান 
হার সদা মিয়া উঠিতেছিল, এ স্থান ত্যাগ করিবার প্রবল 
ইচ্ছা সত্বেও সে এক পা চলিতে পারিতেছিল না । উভয়েই 
নীরব, চিন্তামগ্ন। উভয়েই অতীতের কথা ভাবিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
রোধ করিতে পারিতেছিল না। 
অনেকক্ষণ পরে সুধীন ডাকিল, «ইথার-_» 
ইথার চমকাইরা উঠিয়া মুখ তুলিল, সুবীনের চোখের উপর 
চোখ পড়িতেই সে চোখ নামাইল। 
রুদ্ধকণ্ে সুধীন বলিল, “অনেককাল আসি নি, আমার 'পরে 
রাগ করেছ ইথার ?৮ 
ইথার উত্তর দিল, «না।৮ 
«“ইথার-__» 
সুধীন অগ্রসর হইয়া তাহার হাতখানা৷ ধরিতেই ইথার হাত 
ছাড়াইয়া সরিয়া গেল, “হাত ধরবেন না ।৮ 
জুধীন একটু আহত হইল, মনের ভাব চাপিয়া বীর কঠে 
বলিল, “তবে যে বললে রাগ করনি ?” 
ইথার উত্তর দিল, «কে বললে রাগ করেছি ?৮ 
সুধীন ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “সেদিন থিয়েটার দেখতে গিয়ে 
খানিক দেখেই চলে এসেছিলে” 
তাহার কথা শেষ হইল না, ইথার হঠাৎ তীব্র কঠে বলিয়া 
উঠিল, «আপনিই, যে থিয়েটারে সেজে নিজের গৌরব বর্দন 
করছেন, তা তো জানতে পারি নি তাই গিয়েছিলুম। আপনার 
৫৬ 
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অভিনয় দ্রেখতে যাই নি, দেখবার প্রবৃত্তিও কোনদিন হয়নি। 
যারা ওই সব ঘৃণিতা পতিতা মেয়েদের সাহচর্য্য আনন্দজনক মনে 
করে তাদের” 

সে ফুলিতেছিল, কথা আর শেষ করিল না। 

সুধীন অবাক হইয়া তাহার আরক্ত মুখখানার পানে 
তাকাইয়াছিল। ইথার তেমনি স্থরেই বলিল, “থিয়েটারে মাতাল, 
রাজা, মন্ত্রী সেজে যারা গৌরব লাভ করে, আমি তাদের আন্তরিক 
সবণা করি, তা আপনি জানেন না, তাই সেদিনকার কথা তুলতে 
চাচ্ছেন, মনে ভাবছেন আপনার অভিনয়ে আমিও মুগ্ধ হয়ে 
নিয়েছি। অলকার পাশে জীবানন্দ হয়ে দাড়াতে আপনার 
মনে গর্ব হতে পারে, আমি তাতে দারুণ লজ্জা, দারুণ ঘৃণা 
অনুভব করি !” 

সুধীন একমুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার সুন্দর মুখখানা 
বিকৃত হইয়া উঠিল; নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে স্থিরকণ্ঠে 


ইথার 1% 
ইথার দুপাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কিন্ত একটা কিছু কাজ করতে 


করতে আমরা সেই কাজেই অত্যন্ত হরে যাই, একটা অভ্যাস 

করতে সেই অভ্যাসটাই আমাদের মজ্জাগত হয়ে, পড়ে, একথা 

বোধ হয় অস্বীকার করা চলে না। থিয়েটারে যে সব মেয়েরা 
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অভিনয় করছে, তার! কেউ যে সতী সাবিত্রী নয় একথা বলতে 
পারি, আর অবিরত তাদের সাহচর্য্যে মনের পবিত্রতা যে নষ্ট 
হয়ে যায়, শেষে হিতাহিত বিচার করার শক্তিও থাকে না, এও 
বোধ হয় বলা যেতে পারে 1৮ 

সে চলিয়া যাইতেছিল, সুধীন পথ আটকাইল, একটু রুক্ষ 
কঠেই বলিল, “হ'তে পারে, কিন্তু এটাও মনে করো, তেল আর 
জল একত্রে কখনও মেশে না; যতই মিলাতে চেষ্টা করা যাক 
না, তেল জল হ'তে অনেক তফাতে সরে থাকবেই । থিয়েটারে 
যে মাতাল সাজে, তাকে যে মদ খেতেই হবে এমন কোন কথা 
নেই, যে ভীগ্ম নয় বলে থাকে, সেও বে নিজের চরিত্র অঙ্ষু 
রাখতে পারে একথা 'কোনদিন হয় তো বিশ্বাস করবে। যে 
ভিক্ষা করে খায়, হর তো নেই রাজা সাজে, কিন্তু সাজলেই কি 
তার মনে সেই রাজভাবটা থেকে বায় ইথার? রঙ্গমঞ্চ হ'তে 
বাইরে তাকে আবার তার শততালী দেওয়া কাপড়খানাই পরতে 
হয়, তবে সে গৌরব তার কতটুকু বল দেখি ?৮ 

ইথার রুদ্ধকণ্ে বলিল, “হতে পারে, পথ ছেড়ে দিন আমার 
কাজ আছে ।” 

সুধীন বলিল, “তার চেয়ে বল না কেন আমার কাছে তুমি 
থাকতে চাও ন! ?% 

ইথার বলিল, “সত্যিই তাই। আপনার মধ্যে যা ছিল তা 
নেই। আপনার মন্তত্ব নেই বলেই আমি এখানে একা 

৫৮ 
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আপনার কাছে থাকতে চাইনে। আপনার যদি কোন কথা 
থাকে, বাবা আস্থন, তাকে বলবেন ৷? 

সুধীনের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, গর্জন করিয়া সে 
ডাকিল, “ইথার-_৮% 

ইথার ফিরিয়! টেবিলের পার্খে দাড়াইল। 

চাপাস্থুরে স্ুধীন বলিল, “মানুষের মনের মধ্যে এমন একটা 
জায়গা আছে যেখানে আঘাত দিলে বড় বেশী রকম বাজে; তুমি 
আজ আমার সেইখানে আঘাত দিয়েছ। এমন ভাবে তোমার 
কাছে অপমানিত হওয়ার আশা আমি স্বপ্নেও করি নি, এমন 
বেদনা কিছুতেই পাই নি। আমার এই বড় ছুঃখ রইল ইথার, 
কেউ আমার পানে চাইলে না) বাপ নয়, বোন নয়, তুমিও না। 
ছন্নছাড়া এই জীবনটাকে কেউ টেনে নিয়ে যেতে চাইলে না 
ইথার, আমায় দরিয়ায় এনে ছেড়ে দিলে । যাদের জন্যে সব. 
ছেড়েছি) তারাও শেষে আমায় ছেড়ে গেল। কিন্তু একদিন যখন 
এ ভুল বুঝবার সময় হবে ইথার, সেদিন আমায় আর পাবে না, 
আমি এই জন্মের মত বিদায় নিচ্ছি ।” 

ছুই হাতে আর্ত বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া টলিতে টলিতে সে 


বাহির হইয়া পড়িল । 


৫৯ 


৯৯১ 


. সেদিন হঠাৎ যখন স্ুবীন সীতার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল, তখন সীতা একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

আশ্চর্য্য হইবারই কথা । যে স্ুধীন তাহাকে বরাবর এড়াইয়া 
চলিয়াছে, আজ প্রায় এক বৎসর যাহার সহিত একত্রে অভিনয় 
করিয়া সীতা নাগাল পায় নাই, সে আজ তাহার বাড়ীতে নিজে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ইহার কারণ কি? 

সুধীনের আসার সঙ্গে সঙ্গে তীত্র গন্ধ পাইয়া সবিশ্বয়ে সে 
সুধীনের পানে তাকাইল। সে মুখ আরক্ত-সুধীন আজ মদ 
খাইয়াছে, এ কি আশ্চর্য্য ! যে সুধীন মাতালকে ঘৃণা করিত, 
আজ সে মদ খাইয়াছে ইহার কারণ কি? 

সুধীন দাড়াইতে অসমর্থ হইয়াছিল, সীতার বিছানার উপর 
বসিয়া পড়িল, জড়িত কঠে বলিল-_“আমায় তোমার বাড়ীতে 
দেখে ভারি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছো, না সীতা ?৮ 

সীতা কণ্ঠ পরিফার করিয়া বলিল__ «আশ্চর্য্য হয়ে যাওয়ার 
কথাই যে স্ুধীনবাবু, যা কোনদিন দেখিনি তা যদি হ'তে দেখা! 
যায় কে না আশ্চর্য্য হয় ?% 
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“না,এতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হওয়ার কারণ নেই নীতা, একদিন 
যা কল্পনায় থাকে, হঠাৎ একদিন তাই সত্য হয়ে যায়, যা কখনও 
ভাবিনি তাও হয়তো ঘটে বায়। সামান্ত একটা কথা ধর-__যা 
আমরা গাজাখোরের গল্প বলে উড়িয়ে দিয়ে এসেছি, সেই পুষ্পক 
রখ, শব্দভেদী বাণ, সবই সত্য হয়ে যাবে। একদিন মানুষ যা 
কল্পনায় আনতে পারেনি, আজ তাই সত্য হয়ে যায়, কাজেই 
অবিশ্বাস করিবার কিছু নেই। আজ আমি মদ খেয়েছি, তোমার 
বাড়ী এসেছি, দেখছি আর কি হ'তে পারি, আর কতদূর নীচে 
নামতে পারি।৮ 

সে উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিসটা বুকের নীচে টানিয়া লইল, 
তাহার উপর ভর দিয়া মাথা উঁচু করিয়া সীতার পানে চাহিয়া 
রহিল। 

সীতা ধীরে ধীরে বলিল-_-“যদি এরকম ঘটনাও ঘটে স্থধীন- 
বাবু, তবে বিশ্বাস করব কি বলুন দেখি? দেবতা, ধর্ম সব যে 
অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দিতে হয়।” 

«আজও ধর্সের অস্তিত্ব মানো নাকি সীতা, আজও দেবতা 
মানো 1? তোমরা! যে আবার এসব মেনে চলবে তাতো জানিনে। 
আমি জানতুম ওসব তাদেরই একচেটিয়া যারা সংসার পাতিয়ে-” 

সীতা বাধা দিল, একটু তীব্র কণ্ঠে বলিল_-“আপনার 
জানাকে ধন্যবাদ । কিন্তু আপনাকে বলেই বা কি হবে, আপনিই 
তো একা আমাদের সন্বন্ধে এ ধারণা করেন নি, সবাই করেন। 
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পুর্ব জন্মের কি পাপের ফলে যে এবরে এসে জন্মেছি, জগতে 
কেউ মানতে চাইবে না ঘে__৮ 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে থামিয়া গেল, একটু থামিরা হাসিয়া 
বলিল-_“কে আমাদের বিশ্বাস করবে বলুন, আমাদের জাতটাই 
যে এমনি। আমাদের কি পাপ পুণ্য, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম বোধ শক্তি 
* থাকে? আমরা যে পতিতা, আমাদের যে ইহলোক আছে 
পরলোক নেই.।৮ 

বৈদ্যুতিক আলো বড় উচ্ব্বলভাবে সীতার সুন্দর মুখখানার 
উপর পড়িয়াছিল ; তাহার মুখখানা বড় মলিন, বড় বড় চোখ 
ছুইটা বেন জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

সুধীন খানিক পড়িয়া রহিল, তাহার পরই ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে তাকাইয়া বলিল,_«থাক, এখন একটু 
মদ দাও দেখি সীতা, তোমার ঘরে আছে তো ?” 

সীতা ভ্রভঙ্গী করিল,_«আপনি আজ কি হয়েছেন বলুন দেখি 
সুধীনবাবু? আপনি যে কখনও একটা সিগারেট পর্যন্ত খান নি; 
আমাদের জাতটাকেই ঘৃণা করতেন, আজ সেই মদ খেয়েছেন 
আমার বাড়ী এসেছেন, এর মানে তো কিছু বুঝলুম না।” 

সধীন হাসিতে গেল হাসি ফুটিল না, সে চেষ্টায় তাহার সুন্দর 
মুখখানা বিরুত হইয়া উঠিল মাত্র । একটু খামিয়া সে বলিল, 
“কেন, _জানো না, থিয়েটারে যারা যায়, তাদের সকলকেই যে 
মদ খেতে হয়-চরিত্র নষ্ট করতে হয়-_» 
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বাধা দিয়া সীতা বলিল, “ছিঃ ছিঃ, ওকথা বলবেন না 
সুধীনবাবু ৷? | 

উত্তেজিত হইয়া সুধীন বলিল, “কেন বলব না৷? সবাই বলে, 
সবাই সেকথা বিশ্বাসও করে, আমি মুখে বললেই কি দোষ হ'ল 
সীতা ? থিয়েটারে এসেছি, বাপ ত্যাগ করেছেন, বোন ত্যাগ 
করেছে, ইথার একা আমার সামনে থাকবার সাহস করে না, 
বোঝ-_তারা আমায় কতখানি অবিশ্বাস করে। কেউ বিশ্বাস 
করলে না সীতা, কেউ আমায় বিশ্বাস করলে না_আমি সং, 
আমি নিজেকে সংযত রেখে চলেছি। আমায় বার করে দিয়ে 
তার! দরজায় আগল দিলে, আমি ভাসতে ভাসতে চলে এসেছি । 
যার সব যায়, সে কি নিয়ে বেঁচে থাকবে সীতা, অতীতের স্থতি 
সে ভুলবে কি করে ?” 

সে শুইয়া! পড়িল। 

এক মুহূর্তে সকল রহস্ত পরিষ্কার হইয়া গেল। হ্যা, ইহাই 
সত্য ; মানুৰ এমনই করিয়া আঘাতের পর আঘাত পাইয়া 
বেদনার প্রতিশোধ দিতে কৃতসন্ধল্প হয়, নিজেকে অধঃপতিত 
করিয়া, নিজেকে আঘাতের উপর আরও আঘাত করিয়া নির্জীব 
করিয়া ফেলে। সীতার কি এমন ক্ষমতা নাই, যাহা দারা সুধীনকে 
রক্ষা করিতে পারা যাইবে? 

সুধীনের চরিত্রবল সীতাকে তাহার একনিষ্ঠ ভক্তায় পরিণত 
করিয়াছিল। সীতা তাহাকে দেবতার মত দেখিত, আন্তরিক 
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শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, নিজের চেয়েও তাহাকে বেশী ভালবাসিত। 
সমস্ত মান্ুকে সে ঘা করিত, কারণ কাহারও মধ্যে সে সত্যের 
বিকাশ দেখিতে পায় নাই। এই একটা মানুষকে সে মানুষের 
মত দেখিয়াছিল, তাহার অন্তর তাই সুধীনের নামে শ্রদ্ধায় পূর্ণ 
হইয়| যাইত। আজ সেই মানুষকে অমান্ুষে পরিণত হইতে 
দেখিয়া বাস্তবিকই তাহার, অন্তরে বড় আঘাত লাগিয়াছিল। 

বীরকণ্ঠে সে বলিল,__“আপনি, বজ্ড ভুল করেছেন সুধীনবারু, 
তাদের সে ভুল একদিন ভেঙ্গে যাবে, কিন্ত আপনি যে ভুল আজ 
করলেন, এর জের টেনে হয় তো সারা জীবনই আপনাকে 
বেড়াতে হবে। চরিত্রের মত রত্ব আর দুনিয়ায় নেই, আপনি 
তাদের "পরে রাগ করে সেই রত্ন বিসঙ্জন দিচ্ছেন, এই কি 
আপনার শিক্ষার ফল সুধীনবাবু ?৮ 

পাগলের মত হাসিয়া উঠিয়া সুধীন বলিল শিক্ষার গৌরব 
আমার রসাতলে যাক । কিন্তু তুমিও যখন এই কথা বলছে! 
সীতা, তখন এখানে আর আমার থাকা উচিত নয়, আমি 
চলনুম ।৮ 
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দিচ্ছি নে। আমি আপনার খাওয়ার যোগাড় করতে বামনদিকে 
বলে আসছি ।৮ 

নিতান্ত অসহায় ভাবে সুবীন আবার শুইয়া পড়িয়া বলিল_ 
«অগত্যা থাকতেই হবে.। তবে যদি তাড়িয়েই দাও এ রাত্রে, 
মেনে তো যাচ্ছি নে, পথে কোথাও পড়ে থেকে রাতটা কাটাব। 
এ মুখ আর মেসে দেখাচ্ছি নে। কাল নতুন বাসা ঠিক করা 
যাবে 

সীতা তিরস্কারের. সুরে বলিল- “হ্যা, যারা আপনাকে 
সচ্চরিত্র বলে জানতো! তাদের কাছে ও মুখ দেখানো এখন 
মুস্কিল হবে বই কি। আচ্ছা, একটু শোন্‌, আমি আসছি।” 

সে বাহির হইয়া গেল। 

তাহার ও পুরাতন ভৃত্য বিশ্বশ্বরের আহার্য্য ততক্ষণ হইয়া 
গিয়াছে। নিজের আহার্য্য সুধীনকে দেওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া 
সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সুধীন দুমাইয়া পড়িয়াছে। 

বিছানার পার্থে দীড়াইয়া সীতা নি্ণিমেয চোখে তাহার 
পানে তাকাইয়| রহিল । 

ইথার_ইথার কে? সেই মেয়েটীঁঅপরূপ সুন্দরী, যে 
মেয়েটী বক্সে বসিয়াছিল, স্ুধীন যাহাকে দেখিয়! বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, সেই কি? ইথার কি সুধীনের স্ত্রী? না, সে যে 
গোপনে সংবাদ লইয়াছে স্ুবীনের বিবাহ হয় নাই। 

কিন্তু সেই মেয়েটাকে বেড়িয়াই যে সুধীনের আনন্দ উৎসাহ 


৬৫ 


rR 


1 বার তাহা জানিত সত্য কথা। তাহার একটু হাসি 


ছুনিয়ার দান 


সধীনের প্রাণে ভরসা আনে, আনন্দ দেয়, তাহার ঘৃণা সুধীনকে 
পাগল করিয়া তোলে, স্ুধীনকে মান্য করিতে পারে একা সে, 
অপদার্ঘও করিতে পারে সে একা। 

সীতা তাহার সন্ধান লইল। যদি একবার দেখা হয়, মুখ ফুটিয়া 
সে তাহাকে বলিবে, যে তাহাকে দেবীর মত হৃদয় সিংহাসনে 
স্থাপিত করিয়া পূজা করিতে চায়, সে হদয় পদাঘাতে চুরমার 


একটা আড়াযোড়া ছাড়িয়া সুবীন বলিল-+্বপ্ন দেখলুম 


তুমি যেন আমার মাথার পাশে দাড়িয়েছিলে সীতা, যেন তোমার 
দীর্ঘশ্বাস আমার যুখে লাগছিল 1৮ 


আজ সারাদিন খাওয়া হয় নি তা আমি মুখ দেখেই 
উঠে লক্ষী ছেলেটার মত খেয়ে নিন দেবি» টন 
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তাহার পরই একটু হাসিয়া বলিল-_“ভয় নেই, আপনার 
জাত যাবে না এতে । আমি নিজে কিছু ছুইনি, যে রাধে সেই 
বামণ ঠাকরুণ খাবার দিয়ে বাড়ী চলে গেছে ।৮ 

মর্্পীডিত হইয়া সুবীন বলিল,_“কেন, তোমার ছোওয়া 
আমি খাব না বলেছি ?” 

সীতা বলিল; «আপনি বলেন নি বটে, কিন্তু আমার তো 
জ্ঞান আছে সুধীনবাবু, সংসার না করলে যে ধর্ম্ম, দেবতা, 
বামণ মানতে নেই এমন কথা নেই। নিজে পতিতা নারী, কি 
জাত আমার তাই জানিনে, বামণকে নিজের ছ্োওয়া খেতে দেব 
কোন আকেলে বলুন দেখি? কত জন্মের পাপে এজন্মে এঘরে 
জন্মেছি, আবার এজন্মের পাপে পরজন্মে হয় ত বিষ্ঠার কীট হয়ে 
জন্মাতে হবে৷” পি 

জোর করিয়া সে হাসিল বটে, কিন্তু সে হাসিতে ঝরিয়া পড়িল 
শুধু বেদনারাশি। 

সুবীন আর আপত্তি করিল না, উঠিয়া আহারে বসিল। 

“কিন্ত এতো তো খেতে পারব না সীতা” 

সীতা বলিল,_-“না খেতে পারেন প্রসাদ নেওয়ার লোকের 
অভাব হবে না ।৮ 

সুধীন খানিক বিহ্বলভাবে তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া 
আহারে মন দিল। 

বাহিরে গিয়া বিশবেশ্বরকে ডাকিয়া সীতা বলিল,” 
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“তুমি “আজ এঘরে থেকো বিশুদা, আমি পাশের ঘরে ্ 
থাকব ।% 

আহারান্তে সুধীন বিশ্বেশ্বরের হাত হইতে পান লইয়া চাপা টু: 
গলায় জিজ্ঞাসা করিল,_“ঘরে কি সত্যই কিছু নেই বিশ্বেশবর ?৮ j fl 

বিশ্বেশ্বর উত্তর করিল,_“ও-নাম যুখেও আনবেন না বাবু। 
সীতা দিদি যদিও থিয়েটারে কাজ করছে বাধ্য হয়ে, তবু তার | 
ব্যবহার দেখেছেন তো, তাকে দেখলে কি অন্য মেয়েদের মত 
বোধ হয়? আপনি মদ খেয়ে এসেছেন, কোন পুরুষকে 
এ-বাড়ীতে কেউ ঢুকতে দেখেনি। আপনাকে সীতা দিদি যে 
কিছু বলেনি তাই আমি আশ্চৰ্য্য হয়ে যাচ্ছি।” 

“ও৪ থাক তবে”__স্গুবীন শুইয়া পড়িল। ূ 


l 
| 
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পাঁচ শত টাকার জন্য শিবনাথের বাস্তভিটা যাইতেছে এ 
সংবাদ পাইয়া নরেন্দ্রনাথ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

ইথার পিতার চেয়ারের পিছনে দাড়াইয়া তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়া দিতেছিল; তাহার মুখখানা! বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। 

“বাবা_-৮ 

-অন্যমনস্কতাবে নরেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন,_“কেন মা ?৮ 

সঙ্কোচ আসিতেছিল, কিন্তু সঙ্কোচের সময় এ নয়। ইথার 
সক্কোচ দূর করিয়া মৃদু কে বলিল, “সামান্য পাঁচশ টাকার 
জন্য ব্রাহ্মণের বাস্তভিটে যাবে বাবা, ওঁরা দাড়াবেন কোথায় ?” 

নরেন্্রনাথ ওফ হাসিয়া বলিলেন।_“উপায় কই মা? পাঁচশ 
টাকা নেহাৎ কম নর পাগলী, ওই ঢের টাকা ষে__গরীবেরা 
পাঁচশ টাকাকে পাঁচ লাখ জ্ঞান করে ।” র 

«কিন্ত পাঁচশ টাকা তো তোমার এক মাসের মাইনে বাবা ৷? 

নরেন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইরা তাহার মুখখানা দেখিবার চেষ্টা 
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করিলেন, মুখ দেখা গেল না। অন্তুভবে বুঝা গেল বাপ্পে তাহার 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে হয়তো তাহার মুখখানাও বিকৃত 
হইয়া উঠিরাছে। 

একটু থামিয়| নরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_“আমার মনে হচ্ছে যেন 
তুই আমায় কিছু বলতে চাস_তাই না কি?” 

ইথার বলিল,_“তোমার এক মাসের মাইনেট! ওঁদের দিয়ে 
দাও না বাবা ; ব্রাহ্মণের ভিটেটাও রক্ষা পাবে, তোমারও একটা 
পুণ্য কাজ হয়ে যাবে |” 

হাত বাড়াইয়া তাহাকে সন্মুখে টানিয়া আনিয়া নরেন্দ্রনাথ 
একটু হাসিয়া বলিলেন,_ «এই তো! মায়ের মত কথা, আমার 
পুণ্য হবে তাই তুই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস। ঘরে বসে আমায় 
মোক্ষ ফল দেওয়ার তোর ইচ্ছে হয়েছে না মা? আচ্ছা যা, 
তোর খাতিরেই না হয় এ পুণ্য কাজটা করে ফেলব, কিন্তু এ ফল 
তো আমার নয় মা, এ তোর | এ মাসের মাইনে এখনি তোর 
হাতে দিচ্ছি, নিয়ে তুই যা খুসী তাই কর ৷”? 

সম্মুখের ডরয়ার খুলিয়া সেইদিনকার প্রাপ্ত বেতন পাঁচ শত 
টাকার নোট গণিয়া তিনি কণ্ঠার হাতে দিলেন । 

ইথারের মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে নোট করখানি 
আস্তে আস্তে টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিল,_“এ 
আমি নিয়ে কি করব বাবা ?* 

পিতা বলিলেন,__“তাদের পাঠিয়ে দিবি ।৮ 
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ইথার মুখ নত করিয়া বলিল/_“পাঠিয়ে দেওয়ার চেয়ে চল 
না বাবা, একদিন তুমি আর আমি দেশে যাই। লক্ষ্মীদি 
মেরেমানুব, এসব বিষয়ে কিছুই বুঝবে না, জ্যেঠামশাই একে 
বুড়ো, তারপর অসুখ বিস্ুখ হয়ে তার মাথার কিছু ঠিক নাই, 
কি করতে কি করে বসবেন কে জানে । তুমি গিয়ে হিসেব 
করে’ দেনা-পত্র মিটিয়ে দিতে পারবে এখন? 

কন্যার মুখখানা সন্দেহে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া তাহার 
অবিষ্তন্ত চুলগুলা সঘদ্রে ঠিক করিয়া দিতে দিতে নরেন্দ্রণাথ 
বলিলেন)_“তাই হবে মাঃ তাই হবে। কাল রবিবার আছে, 
সকালের দিকে গেলে চলবে, এই তো ছু" তিন ঘণ্টার রাস্তা বই 
তো নয়। কি বলিস, খুসি হয়েছিন তো ? তোর কোন্‌ কথা না 
আমি রাখি বল দেখি, কিন্তু তুই আমার কয়টা কথা রাখিস বল 
‘দেখি ইথার। আজ কতকাল ধরে দেখছি নিজের দেহের দিকে 
মোটে চাসনে, মাথাটা ঠিক এমনি এলোমেলো চুলে ভরা থাকে, 
কাপড় জামা যা-তা হলেই চলে। বল্‌ দেখি মা, কেন তুই 
এমন করিস, আমার একটা কথা রাখিসনে? আমি 
যে এতে কতখানি ব্যথা পাই, তা বুঝি তোর মনে, 
হয় না ?” 

ইথার পিতার বুকের মধ্যে যুখধানা লুকাইয়া৷ রাখিল, 
লজ্জায় সে মুখ তুলিতে পারিল না। তাহার লজ্জার 
কারণ বুঝিয়া নরেক্রনাথের অন্তর বেদনায় পুর্ণ হইয়া 
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উঠিরাছিল, নিঃশব্দে তিনি তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ডাকিলেন,__«ইথার-_» 

ইথার উত্তর দিল না, মুখও তুলিল না। 

নৱেন্দ্রনাথ জোর করিয়া তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিলেন, 
স্থির দৃষ্টিতে কতক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, 
তাহার পর বেদনাপুর্ণ কে বলিলেন,_-«না মা, তোর যা ভাল 
লাগে তাই কর, আমার চোখের তৃপ্তির জন্য তোকে কিছু করতে 
হবে না ৷? 

কুদ্ধকঠে ইখার বলিল,_-“রাঁগ করলে বাবা ?* 

“রাগ_৮ বড় বেদনার হাসি নরেন্দ্রনাথের ওষ্ঠে ভাসিয়া 
গেল,__“পাগলি মেয়ে, আমি কি তোর'পরে রাগ করতে পারি রে, 
তুই আমার কে তা কিজানিস মা? আমার জীবনের সম্বল, নয়নের 
দৃষ্টি যে তুই মা, তোর জন্যেই আজও আমার খাটবার দরকার, 
নইলে আমার জীবনের উদ্দেশ্ত কিছুই যে থাকত না ইথার 1» 

রবিবার প্রভাতে পিতা-পুত্রী চন্দনপুর রওনা হইলেন। 

এই মেয়েটা বাস্তবিকই নরেন্দ্রনাথের জীবনের স্ল। পত্নী 
পাঁচ বৎসরের মেয়ে রাখিয়া গিয়াছেন, নরেন্দ্রনাথের বিবাহের 
উপযুক্ত বয়স থাকিলেও তিনি কিছুতেই বিবাহ করেন নাই। 
অনেক আবেদন তিনি ফিরাইরা দিয়াছেন, তাহার ভাব দেখিয়া 
আর কেহ কাছে ধেঁসিতে সাহস পায় নাই। 
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“এই মেরেটীর নিত্য এমন কত আবদার, ন্েহময় পিতা সবত্বে 
তাহা পুর্ণ করিতেন। পাছে সে ব্যথা পায়, পাছে তাহার চোখে 
জল পড়ে, এই ভয়ে তিনি সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। তাহার 
নিজের যতদূর ক্ষমতা তিনি তাহা করিতেছেন, নি 
তিনি মীমাংসা করিবেন কি করিয়া ? 


>৯ 


সোমবারের মধ্যে টাকা দিবার কথা, বাড়ী ক্রোক হইয়া 
আছে। রতন বাবু অনুগ্রহ করিয়া জিনিসপত্র ক্রোক করেন 
নাই। যা” দুই একখানি সামান্য জিনিসপত্র ছিল, লক্ষ্মী চোখের 
জল ফেলিতে ফেলিতে তাহা গুছাইয়া লইয়াছে। প্রীদাম ঘোষ 
নিজের একখান! ঘর ছাড়িয়া দিতে রাজি হইয়াছে, শিবনাথ সেই 
ঘরখানিতে থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া লইয়াছেন। 

বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল। শিবনাথ বাহিরের বারাগীয় 
দেয়ালে হেলান দিয়া বসিয়া! তামাক খাইতে খাইতে উদ্াসনেত্রে 
কোনদিকে চাহিয়া বোধ হয় অতীতের কথাই ভাবিতেছিলেন। 
আজ রানার বালাই ছিল না, ঘর শূল্, শৃ্ট ঘরে লক্ষ্মী চুপচাপ 
বসিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া হুকাটা দেয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়া রাখিয়া একটু উচু স্থুরে বলিলেন, «আমি 
একবার চট করে ঘুরে আনি লক্মী, তত সব ঠিক করে থাক, 
এসেই বেরুনো যাবে ।৮ 
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যাইতে যে হইবে সেকথা লক্ষ্মীর বেশ মনে ছিল ; কাঁদিয়া! 
কীদিয়া তাহার চোখ ছুইটা লাল হইয়া গিয়াছে। আবাল্য 
পরিচিত এই বাড়ী, এই ঘর, লক্ষ স্মৃতি বিজড়িত, এ সবই ছাড়িয়া 
আজ চলিয়া যাইতে হইবে, এবাড়ীর সহিত তার আর কোন 
সম্পর্ক থাকিবে না, এই কথা মনে করিতে তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল। 

“বেহাই মশাই,_বাড়ী আছেন নাকি ?” 

শিবনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, বেহাই বলিয়া 
তাহাকে ডাকিতেছে কে? 

ভেজানো দরজা ঠেলির! নরেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন, তাহার 
পশ্চাতে তরুণী ইথার । 

একবার মাত্র নরেন্দ্রনাথের পানে তাকাইয়াই শিবনাথ ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিলেন। 

বারাগায় উঠিতে উঠিতে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন”_“সেই যে 
কলকাতা হাতে চলে এসেছিলেন বেহাই, তারপরে কি মানুবে 
আর একটা খবর দেয় না? কয়খানা পত্র দিলুম, একধানার 
জবাব দিলেন না। কাজের জন্যে নিজে আসতে পারিনে, পরের 
কাছে যা’ খবর পাই। তারপর এই যে বাড়ী বয়ে’ এলুষ, 
অভ্যর্থনা করা দুরে থাক, ছুই হাতে মুখ ঢাকলেন,_আশ্চ্য্য 
যা হোক ৷? 

মুখ হইতে হাত সরাইয়! ব্যথাভরা কণ্ঠে শিবনাথ বলিলেন,_ 


aut 


দুনিয়ার দান 


“আর লজ্জা দেবেন না নরেন বাবু, ছুর্গতির চরম সীমায় 
দাড়িয়েছি,_এখন-_» 

নিজেই একখানা কাষ্ঠাসন টানিয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া 
পড়িয়া নরেন্দ্রনাথ বলিলেন,__“বিলক্ষণ, এতে এত লজ্জা কেন 
বেহাই। মানুষের দশ দশা, কখন কি হয় কে বলতে পারে? 
আজ আমি বড় আছি, কাল গরীব হয়ে যাব, এতে লজ্জার কারণ 
তো| কিছু নেই বেহাই।» 

হাতজোড় করিয়া কাতর কে শিবনাথ বলিলেন,_«আমায় 
আর বেহাই বলবেন না নরেন বাবু, আপনার বেহাই হবার 
আশা সে হতভাগা ঘুচিয়ে দিয়ে গেছে। আমি আজ হতভাগা,__ 
বড় হতভাগা! নরেনবাবু-_৮ 

নরেন্্রনাথ মৃদু হাসিয়া বলিলেন,__«সে কি আমাদের এই 
মত সম্পর্কটা উঠে যাবে বেহাই? ছেলে মেয়ে জন্মানোর 
আাগে হ'তে আমাদের সম্পর্ক হয়েছে, আজ ওদের ভক্ত সে সম্পর্ক 


র্‌ 


| 


“নরেনবারু,_বেহাই_? 

বৃদ্ধ হঠাৎ কীদিয়া ইথারের মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইলেন, উচ্ছ্বসিত কণে বলিলেন,_“আমার যে বড় সাধ ছিল - 
আমার এই লক্ষ্মী মাকে ভাঙ্গা ঘরে নিয়ে আসব, সুখী হব, কিন্ত 
আমার কোন সাধই যে মিটল.না !” 

রুদ্কঠে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_“মিটল না কে বললে? 
ইথার বাগ্রভা,_ওর স্বরগীয়া জননী যার নামে ওকে উৎসর্গ 
করে গেছেন, ও তার ছাড়া আর কারও নয়। বেহাই, 
ইথার আপনার, আমার নয়। আমার স্ত্রী ওকে দান করে 
গেছেন, আমি ভার সেই কথাই মেনে নিয়েছি। ধর্ম সাক্ষী 
যে__ইথার আপনার পুল্রবধূ ৷? 

ধ্লক্ষ্মী ! লক্ষ্মী ! আয় মা, দেখে যা কে এসেছে 1৮. শিবনাথ 
ব্যগ্রভাবে কন্যাকে ডাকিতে লাগিলেন । 

লক্ষী আসিয়াই ইথারকে জড়াইয়া ধরিল,_ “এসেছিস ইথার, 
কিন্তু বড় অগ্ুতক্ষণে এসেছিস যে ভাই, এখনই আমরা চলে যাব।” 

ইথার জিজ্ঞাসা করিল+_“কোথায় যাবে ?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া লক্ষ্মী উত্তর দিল/_“কোথায় যাব 
ভগবান জানেন” 

সি্ধকণ্ঠে ইথার বলিল/_“কোথাও যেতে হবে না দিদি, 
তোমাদের বাড়ীতে তোমরাই থাকবে, কে তোমাদের বাড়ী 
ছাড়া করবে? জ্যেঠামশাইয়ের মত লোক যদি ভিটে ছাড়া 

৭৭. 
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হন, তবে জগতে ধর্শনিষ্ঠার, সত্যবাদিতার বিলোপ -হয়ে 
যাবে যে।% 

জনৈক ভৃত্য বাকে বহিয়া ধামায় কি সব জিনিসপত্র আনিয়া 
উঠানে নামাইল। 

ইথার বলিল,_“আমরা হু’ দিন এখানে থাকব জ্যেঠামশাই । 
রান্না আর কে করে, তাই এখানেই খাওয়ার ব্যবস্থা করে এসেছি। 
লক্গীদি রাঁধবে, আমি সব জোগাড় করে দেব, দু'টো দিন এমনি 
আনন্দে কাটিয়ে যাব। লছমন, ওগুলো ওই রান্না-ঘরের সামনে 
নামিয়ে দাও। এসো! লক্ষ্মীদি, ভাড়ার ঘরট! গুছিয়ে ফেলা যাক, 
আরও জিনিস আসছে, দোকানে চাল ডালের কথা বলে এসেছি ৷? 

লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সে চলিয়া গেল। 

শিবনাথের অপ্রসন্ন মুখখানার পানে তাকাইয়া কুঠ্ঠিতভাবে 
নরেন্্নাথ বলিলেন,_“এ সবই ইথারের পাগলামী বেহাই। 
আপনার দেনা মায় সুদ সব মিটানে। হয়ে গেছে, দোকানে 
জিনিসপত্রের অর্ডার দিয়েছে, লছমনকে বাজার করতে পাঠিয়েছে। 
ওর খেয়াল বোঝা আমার কাজ নয় বেহাই। ও মেয়েকে নিয়ে 
আপনাকেও অনেক কষ্ট পেতে হবে তা বলে দিচ্ছি, পুত্রবধূ বড় 
সুবিধার নয় |» 

শিবনাখের দুইটা চোখ হঠাৎ জলতারে নমিত হইয়া পড়িল, 
তিনি উর্ধপানে চাহিয়া হাত জোড় করিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে শুধু 
বলিলেন,_-“তোমারই ইচ্ছা প্রভু !৮ | 


৭৮ 


( 


০২, 


“দিন দিন সুধীন যেমনভাবে দ্রুত অধঃপতনের পথে নামিয়! 
যাইতে লাগিল, তাহাতে সীতা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল । 

দেবপ্রক্ৃতি মানুষও যে পিশাচে পরিণত হইতে পারে, ইহার 
প্রকষ্ট পরিচয় সে পাইল। ঘৃণায়, দুঃখে, কষ্টে সে সুধীনকে 
ধিক্কার দিল, সুধীনের নিকট হইতে তফাতে থাকিয়া সে তাহার 
উপর দৃষ্টি রাখিল। সুধীনের নুব্ধ চোখের সম্মুখে সে নিজেকে 
গোপন রাখিত, তাহার দিকে সে আর সহজ ভাবে চাহিতে পারিত 
না) বিশ্বাস তাহার মন হইতে অন্তহিত হই গিয়াছিল। 

থিয়েটারে প্রত্যহই তাহাকে সুধীনের সহিত একত্রে রিহার্সেল 
দিতে হইত। সুবীন আজ দলের একজন হইয়া গিয়াছে, তাহার 
সহিত কুৎসিত ইয়ারকি দিতে আজ কাহারও বাধে না। একদিন 
যাহারা সুধীনকে সন্ত্রমের চোখে দেখিত, আজ তাহার সহিত হাস্ত 
পরিহাস করিতে তাহাদের বাবে না। 

সীতা বিশ্বেশ্বরের সহিত থিয়েটারে আঁসিত, আবার চলিয়া 
যাইত। তাহাকে এ পর্য্যন্ত কেহ দলে টানিতে পারে নাই, 


সাহসও করিত না। 
৭৯ 
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একদিন সুধীন তাহাকে বিদ্প করিয়াছিল, সেদিন সীতা 


অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া! গিরাছিল, কয়েকদিন আর আসে 


সে রাত্রিতে বন্ধিমবাবুর কপালকুগলা অভিনয়, কপালকুণ্ডলা 
সাঞ্জিয়াছিল সীতা, সুধীন শবক্ধুমার সাজিয়াছিল। রঙ্গমঞ্চ এই 


দুইজন 
উঠিয়াছিল। 
রাত্রি দুইটার সময় অভিনয় শেষ হইয়া গেল, অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীরা যে যাহার বাড়ী ফিরিতে লাগিল । 
সেদিন বিশ্বেশ্বর সীতার সহিত আসিতে পারে নাই, জরে 


অভিনয় শেবে সীতা তাহাকে দেখিতে ৷ শুনিল 
হঠাৎ শরীর অসুস্থ হওয়ায় অআযাসিষ্টাণ্ট সুধীনের উপর ভার দরিয়া 
তিনি বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। 


সীত! হতাশ হইয়া একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল, 
এত রাত্রে সে কেমন করিয়া বাড়ী ফিরিবে তাহাই ভাবিতে 
লাগখিল। 


৮০ 
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একটা ছোট কুঠরীতে বসিয়া স্ুধীন তখন গ্লাসের পর প্লাস 
মদ্যপান করিতেছিল। সে কুঠরীতে প্রবেশ করিতেও সীতার 
ঘুণাবোধ করিতেছিল, দরজার উপর দ্াড়াইয়া বলিল, “আমার 
বাড়ী ফেরার একটা ব্যবস্থা করে দিন সুধীন বাবু; দারোয়ানকে 
আদেশ দিন, সে আমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসবে ৷ 

তাহার সাড়া পাইয়াই সুধীন তাড়াতাড়ি মাস ও বোতল 
টেবিলের তলায় সরাইয়া ফেলিল, সীতা তাহা দেখিয়াও 
দেখিল না। 

সুধীন একখানা চেয়ার দেখাইয়া বলিল, “বস সীতা, কি 
বলছ বল ৷” ২ 

নীতা বসিল না, চেয়ারে ভর দিয়া দাড়াইযা বলিল, “আমার 
যাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলছি।” 

নবীন বলিল, “আর যে গাড়ী নেই, নব চলে গেছে 

সীতা দৃঢ়কণ্ডে বলিল, “হেঁটে যাব।? তাহার মনের মধ্যে 


“সন্দেহ জাগিতেছিল, স্থধীনের কোন অভিপ্রায় আজ আছে, 


যাহার জন্য সে গাড়ী বিদায় দিয়াছে। 

সুধীন একটু হাসিল, তখনই গভীর হইয়া বলিল, “হেঁটে 
যাওয়া কি বড় সহজ মনে কর সীতা ? এই দুপুর রাত, এসময়ে 
পথ গুগাদের একায়ত্ব করা।” 


সীতা নিরুত্তর হইয়া গেল। 
সাহস পাইয়া সুধীন চেয়ারখানা কাছে সরাইয়া আনিয়া 


৮১ 


দুনিয়ার দান 


বলিল, “এ রাত্রে তোমার বাড়ী যাওয়ার চেয়ে আমার বানায় 
চল।. এই পাশেই বাসা, কাল ভোরেই তোমায় আমি নিজে 
গিয়ে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসব । আজ আমার নিজে যাওয়ার 
সামর্থ্য নেই, নইলে আমিই তোমায় দিয়ে আসতুম।৮ 

কঠিন হইয়া উঠিয়া সীতা বলিল, “আপনার বাসায় আমি কেন 
যাব স্ুধীনবাবু, আপনার বাসায় কোন স্ত্রীলোক আছেন কি?” 

সুধীন হাসিল, “কেউ থাকলে তোমায় সেখানে রাত্রি বাস 
করবার প্রস্তাব মুখে আনতে পারতুম সীতা? এটা বেশই 
জানো কোন ভদ্রলোকের মেয়ে যেখানে থাকেন, সেখানে 
যাওয়ার দাবী তোমাদের নেই।৮ 

‘তীব্ৰ সুরে সীতা বলিল, “নিশ্চয়ই জানি, জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত 
পদে পদে সে কথা জানতে পারছি সুধীনবাবু, আপনাকে সে কথা৷ 
আর আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে না। বাড়ীতে কেউ নেই বলে 
কোন ছরতিসন্ধি সাধনের জন্যেই যে আমায় নিয়ে যেতে চাচ্ছেন 
না, এ কথাই কি আমি বিশ্বাস করতে পারি ? আমি পতিতার 
মেয়ে, কিন্ত পতিতার মেয়েরও. যে ইজ্জত বলে কিছু থাকতে 
পারে তা আপনি কেন কেউই জানে না, তাই ঠিক তেমনি 
কথাই বলে যান। দেহটাকে যারা পণ্যের জিনিস বলে মনে 
করে, আমি যে তাদেরই মেয়ে, তাই নিজের দেহকে পবিত্র 
রাখলেও এমনি অনেক কথাই শুনতে হয়। যথেষ্ট সম্মান 
পেয়েছি, পতিতার মেয়ে এর চেয়ে সম্মানের আশা! করতে পারে 
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না। আপনার বাসায় রাত কাটানোর চেয়ে এইখানে থেকে 
রাত কাটাব সুধীনবাবু, দারোয়ান আমায় দেখবে এখন। আপনি 
বাড়ী গেলেই আমি নিশ্চিন্ত হই ৷? ৪ 

শ্লেষপূর্ণ কণে সুবীন বলিল, “আমার চেয়ে ওই দ্রারোয়ান- 
টাকে তোমার বিশ্বাস হয় সীতা ?” 

সীতা উত্তর দিল, “হয়, কেন না ও ছোটলোক, আপনি 
ভদ্রলোক । ওর মধ্যে যে সংযম আছে তা যদি আপনার মধ্যে 
থাকতো) আপনি মানুষই হতেন, অমানুষ হতেন না ।” 

ঘৃণাভরে সে মুখ ফিরাইল। 

এই মেয়েটার এমনই এক একটা খোচ! দেওয়া কথায় 
সুধীনের অন্তরাস্মা বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। সেইজন্য সেও উলটিয়া 
আঘাত দিবার চেষ্টা করিত। 

খানিক স্তব্ধ থাকিয়া সে বলিল, “হাজারই চেষ্টা কর, তবু 
মানুষের মনের সংস্কার দুর করতে পারবে না সীতা । তোমাদের 
মধ্যে এই ধর্মজ্ঞানটা যখন টনটনে দেখতে পাই, তখন আমার 
মনে কি হয় জানো, সেই বিড়াল তপস্বীর কথা । দেখ সীতা, 
ধর্মের মুখোস পরে ভণ্ডামী চালানোর মত পাপ কাজ আর 
নেই, সেটা বোধ হয় জানা আছে।” 

সীতা বলিল, “আপনি বোধ হয় জানেন না সুধীনবাবুঃ 
ধর্মের ভাণ করতে করতে অনেক পাপীও যথার্থ সাধু হয়ে যায়, 
সুতরাং ধর্শের ভাণ থাকাও ভাল ।” 
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“ওঃ, তাই বুঝি তুমি কাছে এসেও ধরা দাও না, তাই বুঝি. 


এমনি করে এড়িয়ে চল ?৮ 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সুধীন সীতার একখানা হাত চাপিয়া 
ধরিল, “কিন্ত আজ তো তোমায় ছাড়ব ন! সীতা, আজ তোমার 
মুখ দিয়ে আমার প্রশ্নের উত্তর পাওয়া চাই, হেয়ালীর মত 
চির দিন দুর্বোধ্য দেখতে গেলেই চলবে না। আমার 'পরে এত 
সতর্ক দৃষ্টি তোমার কেন, আমার অনুসরণ করেও কেন আমার 
তোমার নাগাল পেতে দাও না? আমি তোমায় ভালবাসি 
একথা সেদিন তোমায় বলবামাত্র কেন -আমায় অপমান করতে 
আমার নামে ম্যানেজারের কাছে নালিশ করেছিলে ?” 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে গঞ্জন করিয়া সীতা বলিল, “হাত ছেড়ে দিন 
সুধীনবাবু ।* 

পরিহাসের স্থুরে সুধীন বলিল, “পতিতার দেহ কি ভগবানের 
পবিত্র সিংহাসন সীতা, তার হাতখানা মানুষে ধরলে অপবিত্র 
হয়ে যাবে ?৮ 

‘ভগবানের সিংহাসন কি না তা জানিনে, তবে এ জানি 
নারীর তার নিজের দেহ রক্ষা করবার অধিকার; আছে। পণ্ডর 
হাতে হাত দিতে পতিতা কন্যা দ্ণা বোধ করে। হাত ছাড়ুন 
সুধীনবাবু, আমায় অপবিত্র করবেন না।» 

সে প্রাণপণে হাত টানিতে লাগিল, তাহার চোখ দিয়া ঝর 
ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
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সুধীন হাত ছাড়িল না, বলিল, «না, যতন্ষণ না আমার 
প্রশ্নের উত্তর পাই, ততক্ষণ তোমার হাত ছাড়ব না সীতা, আগে 
বল কেন তুমি আমায় ঘৃণা কর, কেন আমায়_” ঢু 

অস্বাভাবিক ভীব্রকঠে সীতা বলিয়া উঠিল,“আমি তোমায় দ্বপা 
করি, হ্যা, আন্তরিক দ্বা করি। অসভ্য বর্বর, নির্জন ঘরে একলা 
পেয়ে নারীর গায়ে হাত দিতে লজ্জাবোধ করছে না তোমার ?” 

জোর করিয়া একটানে হাত ছিনাইয়া লইয়া সে ছুটিয়া 
বাহির হইল। 

সন্মুখেই দারোয়ান রামচরণ দোবে। এই বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী 
সীতাকে বড় তালবাসিত, সীতার চীৎকার শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি 
আসিতেছিল। 

কাপিতে কাপিতে সীতা বলিল, “্বারোয়ানজী।, আমায় 
এখনি তোমার আমার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে; শিগগীর, 
এক মিনিট আর দেরী করো না” 

বিস্মিত দারোয়ান বলিল, “কি হয়েছে মা ?” 

“আগে বেরিয়ে পড় দারোয়ানজী, পথে তোমায় সব বলব 
এখন।৮ 

প্রেতে তাড়া করিলে মানুষ যেমন করিয়া ছুটে, তেমনি 
করিয়া ছুটিয়া সীতা আগেই বাহির হইয়া পড়িল, দারোয়ানজী 
আন্দাজে কতকটা বুবিয়াছিল, হাতের লাঠিটা ঠিক করিয়| লইয়। 


সেও সীতার সহিত চলিল। 
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কলিকাতায় ফিরিয়াই ইখার অপরিচিত হাতের লেখা এক- 
খানি পত্র পাইল। পত্রের নীচে নাম স্বাক্ষর নাই, নিজেকে 
হতভাগিনী অপরিচিতা নামে পরিচিত করিয়াছে। 

অপরিচিতা প্রথমেই লিখিয়াছে__ 

“দিদিমণি, তুমি আমায় চিনতে পারবে না, পরিচয় দেবার 
মত মুখও আমার নেই। নিজের জন্যে পত্র লিখছি নে, তোমার 
জন্যেও লিখছি নে, লিখছি এক হতভাগার জন্যে ৷ তিনি তোমার 
বড় আপনার, তিনি সুধীনবাবু। 

আজ তিনি অধঃপতিত সমাজে হেয়, ঘৃণ্য, যে কেউ আজ 
তাকে ঘৃণা করবে, কিন্তু কিছুকাল আগে থিয়েটারে এলেও তিনি 
ছিলেন সচ্চরিত্র, আদর্শনীয় পুর্ুষ। আজ তিনি যে এই দ্রত 
অধঃগতনের পথে চলেছেন, কে জানে এর শেষ কোথায়? 

এর জন্যে কে দায়ী ? আমার মনে হয় দায়ী তুমি, একদিন 
বড় যন্ত্রণায় তার মুখে শুনেছি তার বাপ তাকে ত্যাগ করেছেন, 
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বেদনা জুড়াতে তোমার কাছে গিয়েছিলেন, তুমি যদি তখন তাকে 
স্বণা করে তাড়িয়ে না দিতে, তিনি অধঃগতিত হতেন না । তখন 
মিথ্যে তাকে চরিত্রহীন, মাতাল বলেছিলে, আজ সত্যই তিনি 
চরিত্রহীন মাতাল । দারুণ অভিমানে তিনি নিজেকে ধ্বংস 
করবার পথে চলেছেন। 
আমার মনে হয় যদি কেউ তাকে টেনে তুলতে পারে সে 
একা তুমি, আর কেউ পারবে না। তার গায়ের কাদা মুছিয়ে 
দিতে তুমিই পারবে। দিদ্িমণি, আমি জানি, এখনও তিনি 
তোমাকে কতখানি ভালবাসেন, আজ তোমাকে তাই ডাকছি 
তাকে রক্ষা কর। তফাতে থেকো না, তাকে টেনে তোমার 
কাছে নাও, যে হৃদয় অল্পে অল্পে মলিন হয়ে যাচ্ছে, তোমার 
বিমল প্রেমে তা আবার ঝকঝকে পরিফার হয়ে উঠবে। বোন, 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করো, বর্তমান নিয়ে ভূলে থেকো না। 
কোন হতভাগিনী অপরিচিতা ৷? 
ইথার পত্রখানা হাতে লইয়া কতক্ষণ আড়ষ্টভাবে বসিয়। 
রহিল। রর 
আজ তাহার মনে হইল দোষ কাহারও নহে, দোষ তাহার 
একার । সত্যই তো, সুধীন তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত, 
সে একটু হাসিলে স্ুধীনের মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিত, সে বিষণ 
হইলে সুবীনও অকারণে বিষ হইয়া পড়িত। যে তাহাকেই 
কেন্দ্র করিয়া সুখ দুঃখ বোধ করিত, তাহাকে আঘাত দেওয়া কি 
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জ্ঞান, মনুব্যত্ব সব হারাইয়াছে, আজ তাহার মধ্যে আছে কি? 
যে মাতাল, যে চরিত্রহীন, সে পশু বই আর কি; তাহার কি 
হিতাহিত বোধশক্তি থাকে ? 

পত্রখানা হাতের মধ্যেই ছিল, ইথারের সেদিকে দৃষ্টি ছিল 
না, সে অন্তমনস্ক ভাবে ভাবিতেছিল। স্ুধীনের সেদিনকার 
বেদ্নাকাতর মুখখানা তাহার চোখের উপর তাসিতেছিল, 
নিজেকে সে ধিক্কার দিতেছিল। 

দরজার পর্দা সরাইয়া রামদীন ডাকিল, “দিদিবাবু_ 

ইথার তাহার আহ্বানে চমকাইয়া৷ উঠিল, হাতের পত্রধানা 
সন্মুখের একখানা বইয়ের মধ্যে রাখিতে রাখিতে সংঘত কণ্ঠে 
বলিল, «কি রামদীন ?৮ 

রামদীন প্রবেশ করিয়া তাহার সন্মুখে একখানা পত্র রাখিয়া 
বলিল, “উমাদিদি পত্র দিয়ে পাঠিয়েছে, দুপুরে এখানে 
আসবে ৷”? 

ইথার পত্রখানা তুলিয়া লইয়া পড়িয়া বলিল, “লিখেছে 
বিশেষ দরকারী কথা আছে। তুমি একটু সকাল সকাল খাওয়া 
সেরে নিয়ে মোটরখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়ো রামদীন ৷? 

রামদীন বলিল, “আচ্ছা ।৮ - 

ইথার বলিল, “একটার সময় গেলেই চলবে, তার আগে 
সে আসতে পারবে না। তাদের বাড়ীর সকলেরই খাওয়া 
দাওয়া হয়ে যাবে, তারপর সে আসবে ।৮ 

৮৯ 
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উমা ছিল তাহার বাল্যসখী, অনেকদিন আগে তাহার বিবাহ 
হইয়| গিয়াছে। 

রামদীন চলিয়া যাইতেছিল, ইথার ডাকিল, “আর একটা 
কথা আছে রামদীন__” 

রামদীন ফিরিয়! দাড়াইল, “কি কথা দিদ্িবাবু ?” 

কথাটা বলিতে ইথারের মুখে বাধিয়া যাইতেছিল, মুখখানা 
অতিরিক্ত রকম লাল করিয়! ফেলিয়া, ঢোক গিলিয়া সে বলিয়া 
ফেলিল, “একবার স্ুধীনবাবুকে ডেকে যেতে পার, একখানা পত্র 
দেব?” 

- স্ুধীন সেই গিয়াছে, আর এ বাড়ীতে আসে নাই। রামদীন 
এ সংসারের অনেক কথাই জানিত, সুধীন যে এ বাড়ীর কতখানি 
ছিল তাহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না । ইথারের সেই কারণে 
অকারণে হাসি, অভিমান, আব্দার সব ঘুচিয়্া গিয়াছে, ইথার 
বিলাসিতা ছাড়ি! দিয়াছে, ম্যাটি,ক পাস করিয়া পিতার প্রবল 
ইচ্ছা সত্বেও সে আর পড়ে নাই। বহু পুরাতন ভৃত্য রামদীনও 
ইথারের এই পরিবর্তনে বড় কম আঘাত পায় নাই। সুধীনকে 
সেও ভালবাসিত, তাহার একেবারে এরূপ ভাবে অদর্শন হওয়ায় 
সে বেদনা পাইয়াছিল, কিন্তু মূল কারণ খু'জিয়া পায় নাই। 

প্রফুল্ল মুখে সে বলিল, “পত্র দেবেন তাতে আর কি দিদ্রিমণি) 

আমি নিয়ে যাব এখন, আপনি ততক্ষণ লিখে ঠিক করে রাখুন ।৮ 

ইথার বলিল, “কিন্তু বাকে তো জানতে দেওয়া! হবে না ৷” 
৯০ 
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রামদীন বলিল, “তাকে কিছু জানতে দেব না৷ দবিদিমণি। 
স্ুবীনবাবু যদি সেই মেসে থাকেন, আমি নিশ্চয়ই তাকে পত্র 
দেব, কিন্তু যদি ন! থাকেন দিদিমণি।৮ 

ইথার এ কথাটা ভাবে নাই। 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “যদি না থাকেন, 
পত্রখানা আবার ফিরিয়ে এনে ৷” 

সে পত্র লিখিতে বসিল। 


৯১ 


০ 


সীতা আর থিয়েটারে যায় না। 

ম্যানেজার নিজে আসিয়া খোসামোদ করিয়াছেন, সীতা 
উত্তর দিয়াছে, “ছুই বছরের জন্যে আপনার থিয়েটারে ছিলুম, 
সে ছুই বছর আমার কেটে গেছে। আমি স্থির করেছি আর 
থিয়েটারে যাব না।৮ 

তাহার কথা ম্যানেজার বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন সীতা আর কোন থিয়েটারে বেশী টাকা পাইবে, 
সেই স্থানেই নে যাইবে, তাহার থিয়েটারে আর সে আসিবে না। 
তিনি সীতাকে আরও বেশী টাকা দিতে চাহিলেন, সীতা ঘৃণাতরে 
সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল 

মাত্র উনবিংশতি বৎসর বয়স তাহার, এই বয়সে সে 
সাংসারিক অভিজ্ঞতা যাহা লাভ করিয়াছে তাহা বড় কম নয়। 
তাহার মত বয়সে খুব কম মেয়েই এ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া 
থাকে। 
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যাহাতে ইহাদের সংস্রবে না আসিতে হয় তাহার জন্য সে 
তো বড় কম চেষ্টা করে নাই। চিরদিন যাহাদের ঘৃণাভরে 
. এড়াইয়া আসিয়াছে, বাধ্য হইয়াই তাহাদের সংস্রবে তাহাকে 
আনিতে হইয়াছিল । ভদ্রলমাজে মিশিতে গিয়া সে পাইয়াছে ঘৃণা, 
অপমান, কারণ সে পতিতা না হইয়াও পতিতার কন্ঠ|। তাহার 
ললাটে যে টিকা পড়িয়াছে, সে টিকা সে তুলিবে কি করিয়া ? 

বুদ্ধ বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,“আর কাজে যাবে না সীতাদিদি ?৮ 

সীতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না বিশুদা, কাজে 
সেই রাত্রেই জবাব দিয়ে এসেছি। যেখানে গেলে ইজ্জত 
খোয়াতে হয়, সেখানে কি আর কেউ যায়? ম্যানেজার আমার 
ইজ্জত বাচানোর ভার নিয়েছিলেন, কিন্তু তার কথা তিনি রাখতে 
পারলেন কই 1৮ 

একটু থামিয়া সে বলিল, “খাওয়া পরার কষ্ট তো কোনদিনই 
পাব না বিশুদা, এত বড় বাড়ীখানা আছে, আমাদের ছু'খান! 
ঘর তেতালায় রেখে দিয়ে আর সব ঘর ভাড়া দেওয়া চলতে 
পারে, ওতে যথেষ্ট আয় হবে। তুমি এক কাজ করো! বিশুদা, 
কোন ভদ্র ভাড়াটিয়া বসানোর চেষ্টা করো দেখি, কম ভাড়ায় 
দিলে হয়তো ভদ্রলোকেরা থাকতে রাজি হতে পারে। আমি তো 
তাদের সংশ্রবে যাব না, এতেও কি কোন ভদ্র ভাড়াটিয়া 
পরিবার এসে থাকবে না ?” 

বিশ্বেশর একটু ভাবিয়া বলিল, “চেষ্টা করে দেখি দিদি। 
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সম্ভব হতে পারে, কারণ চারপাশের ভদ্রলোকের! তোমার 
স্বভাব-চরিত্র বেশ ভাল রকমই জানেন, তারা তোমার ওপর 
বেশ খুসি দেখেছি । অবিনাশ বাবুকে একবার বলে দেখি, 
তিনি বুড়োমানুব, তিনি চেষ্টা করলে হতে পারে |» 

কয়েকদিনের মধ্যে সীতার বাড়ীটা কয়েকঘর ভদ্র পরিবার 
ভাড়া লইল। সীতার সহিত এদ্দিককার কাহারও সম্পর্ক রহিল 
না, সিঁড়ি অপরদিকে থাকায় কাহারও সহিত দেখাশুনা হইবার 
সম্ভাবনাও ছিল না। মাসিক ভাড়া বৃদ্ধ উকিল অবিনাশ বাবুর 
কোন কারণ ছিল না। 

নিশ্চিন্ত মনে সীতা এখন লেখাপড়া শিখিতে মন দিল । 
স্কুলে সে খানিকদূর পড়িয়াছিল, তাহাতে তাহার জ্ঞানপিপাসা 
নিবৃত্ত হয় নাই। মিশনারী জনৈক স্ত্রীলোক প্রত্যহ সকালে 
বিকালে তাহাকে পড়াইতে -লাগিল। নীতা লেখাপড়ার উপর 
সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া দিল। 

ইহারই ফাকে ফাকে একখান! মুখ তাহার মনে ভাসিয়া 
উঠিত। যাহার ভয়ে সে থিয়েটারে অভিনয় ছাড়িয়া দিয়াছে, 
অন্যমনস্ক হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও তাহার সব চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়া যাইত। 


সমস্ত দিনের পর রাত্রে নিঙ্জন অবসর কালে তাহার চোখে 
ঘুম থাকিত না। 
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অতটা অপমান করা হয় তো ভাল হয় নাই, কিন্তু তাহা না 
করিলেও যে তাহার উপায় ছিল না। সুধীন জানিয়াছে সীতা 
তাহাকে আন্তরিক ঘৃণা করে তাহাই হোক, সে তাহাই জানুক । 
ধর্ম সাক্ষ্য করিয়া সীতার সহিত তাহার মিলিবার উপায় নাই, 
কারণ সীতা যে পৃতিতার-_কন্যা, সে যে ভদ্রলোকের. পুত্র, 
তাহাদের বৈধ মিলন অসম্ভব । সীতাকে সে অবৈধ ভাবে পাইতে 
চায়, পর্রীরূপে পতিতার কন্যাকে পাইবার সাহস তাহার নাই। 
সীতা অবৈধ ভাবে তাহার ধ্যানের দেবতাকে পাইতে চায় নাই, 
কোনদিন চাহিবে না। যদিও সে তাহার দেহ মন প্রাণ 
সুধীনকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে, তথাপি স্ুধীনের স্পর্শ সে 
ঘৃণা করে। ॥ 

সময় সময় সে বড় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িত। কে জানে 
সে কোথায়, কি করিতেছে। আজ কতদিন সীতা তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই, সেকি ভাৱে দিন কাটাইতেছে তাহা সে 
জানে না। 

ইথারকে সে একখানা পত্র দিয়াছিল, কে জানে ইথার সে 
পত্র পাইয়া তাহাকে ক্ষম৷ করিয়াছে কি না, ইথার সেই 
অধঃপতিতকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়! গিয়াছে কি না ! 

সেদিন ববিবাবুর বিসর্জন নাটকের অভিনয়, বিশ্বেশ্বর 
একখানা হ্যাগুবিল আনিয়াছিল, অন্যমনস্ক তাবে তাহার উপর 
চোখ পড়িতেই সীতা চমকাইয়া উষ্ঠিল,_-এই তো সুধীনের নাম 

৯৫ 
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বড় বড় অক্ষরে উপরে লেখা । তবে তো সে থিয়েটার ত্যাগ 


করে নাই, ইথার হয় তো তাহাকে ক্ষমা করে নাই। 

* সীতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কাগজখানা ফেলিয়া দিয়! 

পড়ার বই টানিয়া লইল। 

'_ তার যাই হোক, তাহাতে তাহার কি? কে সে, কোথা 

হইতে আসিয়াছিল, কোথায় সরিয়া গিয়াছে, তাহার নাগাল 

সীতা পাইবে কেমন করিয়া, সে পুণ্যবল সীতার তো নাই! 
সজলনেত্রে সে উদ্দপানে চাহিল, «এমন ঘরেও জন্ম দিলে 

প্রভু, কোন বাসনাই মিটিল না। দেখিয়ে প্রভু, এ জীবনটা 

এমনি নিক্ষল ভাবে পরজন্মের আশায় সে থাকিবে, সে জনমে 

সে যেন তাহার বাঞ্ছিতকে লাভ করিতে পারে!” 


৯৬ 


এ 


লে. 


মিস বিশ্বাস বৈকালে সীতাকে পড়াইতেছিলেন, সীতা 
নিবিষ্ট মনে পড়িতেছিল। 

বিশ্বেখবরের আর্তকঠ সিঁড়িতে শুনা গেল, “দিদি, সীতা 
দিদি? 

তাহার বিকৃত কণ্ঠস্বরে সীতা চমকাইয়। উঠিল, বই হইতে 
মুখ তুলিয়া বলিল, “কি বিশু দা ?” 
| বিশ্বের দরজার উপর বসিয়া পড়িল, হাফাইতে হাফাইতে 
| == বলিল, “সর্বনাশ হয়ে গেছে দিদি” 
ঠ রুদ্ধশ্বাসে সীতা বলিয়া উঠিল, “কি টিটি 
J হ'ল বিশু দা?” 
বিশ্বেশ্বর রুদ্ধকঠে বলিল, “স্ুধীনবাবু এই রাস্তার মোড়ে 
| 


মোটর চাপা পড়েছিলেন» 
“আর্যা_ স্থুধীনবাবু_বিশু দা_> 
সীতার মুখখান! বিবর্ণ হইয়া গেল। 
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বিশ্বেশ্বর বলিল, “হ্যা দিদি, সুবীনবাবু। উঃ, বড় চোট 
লেগেছে, মাথা কেটে ঝর ঝর করে রক্ত ছুটতে লাগল। তখনি 
তাকে এই ক্যান্ষেলে নিয়ে গেল। মুখখানা কাত হয়ে পড়েছিল, 


দেখলুম শাদা হয়ে গেছে। কি হবে সীত! দিদি, লোকটা এমন 


করে” 

সীতার সর্বান্গ থর থর করিয়া কাপিতেছিল, সে বদ্ধ দৃষ্টিতে 
বিশ্বেশ্বরের পানে নির্বাকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পরে হঠাৎ 
ধড়ফড় করিয়া বলিল, “আজ পড়া থাক মিস বিশ্বাস, আমায় 
এখনি হাসপাতালে যেতে হবে ।৮ 

মিস বিশ্বাস উঠিতে উঠিতে বলিলেন, নিও বোধ হয় 
তোমার আত্মীয় হন সীতা ?” 

গলার মধ্যে অনেকখানি বাধা আসিয়া জমিয়াছিল। সীতা 
গলা ঝাড়িয়া বলিল, “আত্মীর বই কি মিপ বিশ্বাস, তিনি আমার 
পরম আত্মীয় 1৮ 

বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ দিয়া হঠাৎ খালিকট? 
জল উপছাইয়| আরক্ত গণ্ড দুইটা ভাসাইয়! দিল ; চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বিশ্বেশ্বরের পানে তাকাইয়া সে বলিল, “একখান! 
ট্যাক্সি নিয়ে এসো বিশু দা, শিগ্গীর যাও, দেরী করো 
না jd 

বিশ্বেশ্বর চলিয়া গেল, মিস বিশ্বাসও বিদায় লইলেন। 

ুহর্তে বিশ্বের বুকে যেন ভাঙ্গন সুরু করিয়াছিল, ইহার 

৯৮ 
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০? সৌন্দৰ্য্য মুহূর্তে অপস্থত হইয়া গিয়াছিল। এ পৃথিবী যেন সে 

পৃথিবী নয়। 

খানিকক্ষণ গৃহমধ্যে ছটফট করিয়া সীতা একখানা চাদর 
গায়ে দিয়া দরজা বন্ধ করিয়! নীচে নামিয়া আসিল, আর এতটুকু 
বিলম্ব তাহার সহিতেছিল না। 

ছু’ চার মিনিটের মধ্যে বিশ্বেশ্বর ট্যাক্সি লইয়া ফিরিল। 

ট্যাক্সিতে উঠিতে উঠিতে সীতা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ঠিক 
জান তো বিশু দা, ক্যান্বেলে নিয়ে গেছে ?” 

বিশ্বেশ্বর বলিল, “ঠিক জানি সীতা দিদ্ি। যে ছেলেটী সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়েছিল, সে এই পাশের বাড়ীর । এখনি তার সঙ্গে 
দেখা হ'ল, সে বললে কোন ভয় নেই, মাথাটা সামান্য একটু 
কেটে গেছে মাত্র । মাতাল অবস্থায় ছিলেন তাই, নইলে ধাককাটা 
এমন কিছু বেশী হয় নি, এত কিছু বেশী লাগেও নি? 

সীতা জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় দেখতে দেবে তো! ?” তাহার 
চোখ মুহুমু হু জলে ভরিয়। উঠিতেছিল। 

বিশ্বেশ্বর বলিল, “দেবে বই কি, এই বিকেলটাই তো রোগীদের 
দেখবার সময় ।৮ 

হাসপাতালের একটা হলের একপাশের বেডটাতে মুচ্ছিত 
স্থধীন পড়িয়াছিল। তাহার মুখ শাদা হইয়! গিয়াছে, অতিরিক্ত 
রক্তপাতে সে ভারি ছুূর্বল। 

সীতা অপলকনেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার 
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চোখের কোণ বাহিয়া নিঃশব্দে জলধারা ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল । 

নার্পসাবধান করিয়া দিয়া গেল, রোগীর নিকটে যেন 
কথাবার্তী না কওয়া হয়। 

সীতার বুকখানা ফাটিয়া যাইতেছিল, সে চক্ষু ফিরাইতে 
পারিতেছিল না। মনে হইতেছিল সুবীনের এই অচেতন 
মুহূৰ্ততে তাহার পা ছু'খানা প্রথম ও শেষ একবার বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরে, এ প্রলোভনকে সে অতি কষ্টে দমন 
করিয়া ফেলিল, কি জানি যদি তাহাতে রোগীর অনিষ্ট 
হয়। 

সন্ধ্যার সময় সীতা বিশ্বে্বরকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী ফিরিল। 
সে রাত্রে সে জলম্পর্শও করিল না, সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে 
পারিল না। 

প্রভাতে তাহার শু্ধ মুখের পানে তাকাইয়া বিশ্বেশ্বর চম- 
কাইয়া গেল। “এ কি সীতা দিদি, তুমি সমস্ত রাত ঘুমাও নি, 
শুধু কেঁদেছ বুঝি ?% 

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া সীতা বলিল, 
“কীদব কেন বিশু দা, ঘুমাব নাই বা কেন? কাল রাত্রে অস্তুখ 
মত হয়েছিল, তার জন্যেই এ রকম দেখছ” 

সেদিনও হাসপাতালে গিয়া সে সুধীনকে তেমনই আবসথায় 
দেখিল। 
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তৃতীয় দিন বৈকালে সুধীনের জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
তৃতীয় দিনে সে চক্ষু উন্মীলন করিল। 

তাহার মাথার কাছে বসিয়া এ কে, ইথার আসিয়াছে কি? 
ইথার ভিন্ন আর কে আছে যে এখানে আসিবে, তাহার কাছে 
এমন ভাবে বসিয়া তাহার গায়ে স্বেহমাখা হাত বুলাইয়া 
দিবে? আর একবার মেসে অসুখ হইয়া পড়িয়াছিল, সেবারও 
ইথার সেই মেসে এমনই করিয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়। 
বসিয়াছিল। 

সুধীনের দুর্ববল মাথা ঘুরিয়া উঠিল, সে চক্ষু মুদিল। কুদ্ধকণ্ঠে 
ডাকিল, “ইথার_? 

যে বসিয়াছিল সে উত্তর দিল না, দুই ফৌটা উষ্ণ অশ্রুজল 
শুধু সুধীনের ললাটের উপর বরিয়া পড়িল । স্থধীন এবার চক্ষু 
চাহিল, পার্শ্বে ই সে সীতাকে দেখিতে পাইল । 

মুহূর্তের তরে তাহার মুখখানায় অসীম আনন্দের চিহ্ন 
জাগিয়া উঠিয়া তখনই সে মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। সে মুখ 
ফিরাইতে গেল, মাথায় অসহ্য ব্যথা, যন্ত্রণায় সে অস্ফুট আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। 

সীতা তাহার বুকের উপর হাতখানা রাখিয়া স্নেহ কোমল 
সুরে বলিল, “নড়তে যেয়ো না, যেমন ভাবে রয়েছ এমনি 
ভাবে শুয়ে থাকো । নড়তে ভাক্তারেরা একেবারে বারণ 
করেছেন ।” 
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চক্ষু বুজিয়া সুধীন খানিকক্ষণ পড়িয়া রহিল, তাহার পর 
ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “তোমায় এখানে আসতে কে বলেছে সীতা, 
আমি তো এ দয়াটুকু চাই নি।৮ 

কান্নাভরা সুরে সীতা বলিল, “কেউ বলে নি গো, আমি 
নিজেই এসেছি। এ দয়া নয়, এ আমার? 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

সুধীন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার যে তুমি 
ঘৃণা কর সীতা, নিজের মুখেই যে বলেছ, তবে সেই ঘৃণিতের 
পাশে কেন আবার এলে সীতা? আমার ভুল ভেঙ্গে 
গেছে সীতা, আমার তুমি ঘৃণা কর, জানব সেই আমার 
পুরস্কার |” » 

সীতা চোখ যুছিয়া বলিল, “তুমি আবার মানুষ হবে, এবার 
সত্যই তোমার জ্ঞান হবে, দেবতার মত. তোমায় পূজা করতে 
পারব।! আমি যে তোমায় দেবতারূপেই দেখেছিনুম গো, তোমার 
মান্ষের মত দেখতে তো চাই নি।! তুমি বেশী কথা বলো না, 
চুপ কর, তোমায় কথ| বলতে বারণ করেছে ।» 

বিরক্ত ভাবে স্থধীন বলিল, “নড়তে বারণ, কথা৷ বলতে বারণ, 
তবে আমি কি করব বল দেখি? আমায় কথা বলতে দাও 
সীতা, নইলে আমি মার! যাব, আমি বাচব না ।৮ 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, «আজ বুঝেছি সীতা 
ধর্ম আছে, দেবতা আছে, মান্ধষের মনে এমন আঘাত কোন 
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সময়ে আসে, যখন সে অতীত ভাবতে পারে। আজ ভাবছি 
কি করেছি সীতা, কার ওপর রাগ করে নিজের সর্বনাশ করলুম ? 
সে তো তার জন্যে একবারও অনুতপ্ত হয় নি, তবে কেন_-বল 
সীতা, কেন নিজের সর্বনাশ করনুম? বড় দুঃখ হচ্ছে সীতা, 
দু'দিন আগে কেন বুঝি নি, তা হ’লে অন্তাপ করতে পারতুম, 
যার কাছে যা দোষ করেছি তার কাছে মার্জনা চাইতে 
পারতুম। কিছুই যে হ'ল না সীতা, আজ যাওয়ার দিনে তাই 
ভাবছি ।৮ 

অনেকগুলা কথা বলিয়া সে হাফাইতে লাগিল। 

সীতা তাহার মুখে হাত চাপা দিল, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি গো, ওকথা তুমি বলো না । বাঁচবে 
বই কি, সামান্ত একটু লেগেছে, ডাক্তারের! বলেছেন ছু'দিনেই 
ভাল হয়ে উঠবে, কিছু ভয় নেই৷” 

তাহার চোখ দিনা ঝর ঝর করিয়া জল ঝারিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

স্ুধীন পলকহীন নেত্রে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কীদছ কেন সীতা, আমার 
জন্যে চোখের জল ফেলা অন্তায়! আমি যে জ্ঞানপাগী সীতা' 
জেনে শুনে পাপ করেছি, আমার পাপের কি ক্ষমা আছে? 
রত্বাকরের পাপে নদী সাগর সব জলে উঠেছিল, আমার পাপেও 
যে সব দিক জ্বলে উঠেছে সীতা 1” 
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আবার খানিক নীরব থাকিয়া সে বলিল, “যদি আমার কিছু 
হয়, আমার বাবাকে চন্দনপুরে একটা খবর দিয়ো সীতা, জানিয়ো! 
তার কুলাঙ্গার ছেলে চলে গেছে, তিনি যেন তাকে মার্জনা 
করেন। আর,_আর ইথারকে একটা খবর পাঠিয়ে দিয়ো, 
তারা চৌরঙ্গীতে থাকে । জানিয়ো__যাকে একদিন সে অপমান " 
করে তাড়িয়ে দিয়েছে, সে চিরকালের মতই চলে গেছে, আর 
তাকে বিরক্ত করতে যাবে না।৮ 

তাহার চোখ দুইটা ধীরে ধীরে সজল হইয়! উঠিয়াছিল। 
সযত্রে আপন অঞ্চলে তাহার চোখ দুইটা মুছাইয়া দিতে দিতে 
সীতা বলিল, “আমি ইথারকে চিনি, আজ না হয় কাল সকালেই 
তাকে খবর দেব এখন, এ খবর পেলেই সে ছুটে আসবে 
সুধীনবাবু ৮ 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সুধীন বলিল, “ভুল- ভুল বুঝেছ 
সীতা, সে আসবে না সে বড় অভিমানিনী, সে জীবনে আমার 


সব অভিমান দুর করে তাকে আসতেই হবে__যদি সে তোমায় 

বাস্তবিক ভালবেসে থাকে। সে যে নারী নারীর অভিমান 
তাহার কণ্ঠস্বর কীপিতেছিল। 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সুধীন কি ভাবিতে লাগিল, একটা 
১০৪ 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাকে একটাবার দেখতে বড় ইচ্ছা 
করে সীতা, একবার- মাত্র একবার__” 
বিদায়ের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সীতা উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, 


«আমি যেমন করেই পারি তাকে নিয়ে আসব। আমার 
" অসাধ্য কাজ জগতে কিছু নেই, আমি তাকে পায়ে ধরে 


নিয়ে আসব।৮ 

«পারবে কি সীতা, সে যদি অপমান করে ?৮ 

বিষাদের হাসি হাসিয়া সীতা বলিল, “সে অপমান আমার 
গায়ে বাজবে না সুধীনবাবু, পতিতার আবার অপমান কি? 
কাল নিশ্চয়ই ইথারের দ্রেখা পাবে, আমি ঠিক কথা বলে 
দিচ্ছি।” 

তাহার হাঁতখানা টানিয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়া 
আঁবেগরুদ্ধ কঠে নুধীন বলিল, “কিন্ত তুমি আমার 
জন্যে কেন অপমান সইতে যাবে সীতা, এতে তোমার 
কি লাভ ?” 

«লাভ ?৮ সীতা হাসিতে গিয়া হাসিতে পারিল ন|। বিকৃত 
কণে বলিল, “তুমি সুখী হবে এই যে আমার পরম লাভ সুধীনবাবু, 
আমি তো আর কিছুই চাই নে।” 

সীতা ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। 

বিশ্বের গাড়ীর মধ্যে বপিয়াছিল, সীতা চোখ মুছিতে 
মুছিতে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 
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বিস্মিত বিশ্বেশবর বলিল, “কীদছ কেন দিদি, কি হয়েছে ?৮ 
“বিশু দা,_এ কার পাপে ?* 


মধ্যে মুখ লুকাইল । 
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বিশেশ্বরের হাত দিয়া ইথারকে পত্রখানা পাঠাইয়া দিয়া 
সীতা বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

ইথার, ইথার।_কি সৌভাগ্যবতী নারী সে। সে যেখানেই 
থাক, যেমন অবস্থাতেই থাক, সুধীনের প্রেম তাহাকে ঘেরিয়া 
আছে। আজ রোৌগশয্যা় পড়িয়া সুধীন তো৷ আর কাহারও 
পর্ন চায় না, তাহার মনে হইতেছে, একবার ইথারের স্পর্শ 
পাইলে তাহার ঘন্ত্রণা সব দুর হইয়া যাইবে। 

ইথারের পার্শ্বে কি সীতার স্থান আছে? কোথায় ইথার, 
আর কোথায় সীতা ; উভয়ের যে আকাশ পাতাল প্রতেদ। 
ইথার ধ্যানের সামগ্রী, পুজার পাত্রী, আর সীতা_- 

সীতার চোখ দরিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সীতার ছায়াও 
যে কলক্ককর, সীতা যে পতিতার কন্যা । 

হায় মা, তোমার পাপের ফলভোগ করিতে পিছনে সীতাকে 
কেন রাখিয়া গেলে? কেন মা তাহাকে জগতে টানিয়া আনিয়া- 
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ছিলে! তোমার কন্ঠা এ নামে পরিচয় দিতে গিয়! তাহার মাথা 
যে হুইয়া পড়ে, তাহার ক যে রুদ্ধ হইয়া আসে । 

বিশ্বেশবর আসিয়া সংবাদ দিল পত্র সে ইথারের হাতে দিয়া 
আসিয়াছে । 

সীতা উঠিয়া বসিল, দুই হাতে আলুলায়িত চুলগুলা কোন 
রকমে জড়াইতে জড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “তারা আসবেন 
বললেন ?৮ " 

বিশ্বেশ্বর বলিল, “তা তো কিছু বললেন না ।৮ 

একটু ভাবিয়া সীতা বলিল, “তবে আজও আমায় হাসপাতালে 


. যেতে হবে বিশু দা। ওরা যদি যান তবে কাল হ'তে আর আমি 
যাব না।» | 


থাকেন, যদি এর পরে তাদের আনতে দেখ, খুব তাড়াতাড়ি 
আমায় খবর দিয়ো বিশু দা, ওঁদের সামনে আমায় যেন হীন 
অপদস্থ না হতে হয় তাই কোরো 1৮ 

শ্থপদে সে উপরে উঠিয়া গেল। 


হলে প্রবেশ করিতে গিয়া সে থমকিয়া দাড়াইল, সুধীনের 


চোখ দিয়া জল বারিতেছে, সুধীনের চক্ষুও শুক ছিল না) খানিক 
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দুরে খোলা জানালার পার্শ্বে দীড়াইয়া গৌরবর্ণ প্রৌঢ়বয়স্ক একটা 
ভদ্রলোক, মাঝে মাঝে মুখ ফিরাইয়া দেখিতেছিলেন, ইনিই বোধ 
হয় ইথারের পিতা নরেন্দ্রনাথ ৷ 

সীতার মনে হইল নিমেষে তাহার সকল কর্তব্য ফুরাইয়া 
গেল, এখন এই কর্তব্যহীন, কর্মহীন জীবন লইয়া সে বাচিবে 
কি করিয়া? 

বুকের মধ্য হইতে কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠিতেছিল, 
সীতার বুক যেন ফাটিয়া যায়। ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া 
অসংযত চরণে সীতা নীচে নামিয়া পড়িল। 

তাহাকে তখনই ফিরিতে দেখিয়া বিশ্বেশ্বর আশ্চধ্য হইয়া 
বলিল, “এখনই ফিরলে যে দিদি ?” 

“একখান! গাড়ী ডাক বিশু দা, এখনি বাড়ী যেতে হবে? 

বিশ্বেশ্বর বেশ বুঝিতে পারিল তাহারা আপিয়াছেন। সে 
চলিয়া গেল এবং অনতিবিলম্বে একখানা গাড়ী ডাকিয়া 
আনিল। ক 

সমস্ত পথটা সীতা. নীরব হইয়া রহিল, তাহার মুখের ভাব 
দেখিয়া বিশ্বেশরও সাহস করিয়া একটা কথাও বলিতে 
পারিল না। 

সে রাত্রিটা কোনরূপে কাটাইয়া৷ পরদিন প্রভাতে সীতা 
বিশ্বেশ্বরকে ডাকিয়া বলিল, “বিশু দা, মিস বিশ্বাসের বেতনটা 
দিয়ে এসো, বলে এসো, আর পড়ব ন! ৷? 
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বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “পড়বে না? কেন দিদি, পড়ার 
কি হ'ল ?” 

একটু হাসিয়া সীতা বলিল, “বুড়োবয়সে আর কি পড়ায় মন 
লাগে বিশু দা? মনে হচ্ছে আমি কেবল ছেলেখেলাই করে 
যাচ্ছি, কাজ একটাও করতে পারনুম না। মিথ্যে হেসে খেলে 
দিন কাটিয়ে গেলুম, শেষের দিনে জবাব দেব কি ?” 

তাহার বিষণ্ন মুখখানার পানে তাকাইয়া বিশ্বেশ্বর সে কথার 
একটা জবাব খুঁজিয়া পাইল না, বলিতে পারিল না__তাহার 
শেষের দিনে জবাব দেওয়ার এখনও ঢের দেরী ৷ 

সমস্ত দিন সীতা গম্ভীর মুখে কি ভাবিতেছিল, সন্ধ্যার সময় 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “তীর্থে যাবে বিশু দা? কতদ্দিন তৌ 
পুরী, কাশী, গয়া এইগুলো দেখবার কথা৷ বলেছিলে, চল ন! 
আগে পুরী যাওয়া যাক ।» 

বিশ্বেশ্বর বলিতে গেল, “এ সময়? 

বিরক্ত হইয়া উদ্ঠিরা সীতা বলল, “এর আর সমর অসময় 
কি? আমার এখানে থাকতে আর মোটে ভাল লাগছে না বিশু 
দা, মনে হচ্ছে দিনক্তক বেড়িয়ে এলে মনটা ভাল হবে, নইলে 
শিগ্গীরই আমার একটা ব্যারাম হবে| পুরীতে দিনকত থেকে 
কাশী যাওয়া যাবে, তারপর বৃন্দাবন, মথুরা, বৈগ্যনাথ এগুলো 
দেখা যাবে। টাকার জন্যে তো ভাবনা নেই বিশু দা, টাকা মা 
যথেষ্ট রেখে গেছে, একটা রাজার সম্পত্তি এত - টাকা নিয়ে 
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আমি কি করব, আমার অস্তে কে এ টাকা ভোগ করবে? এই 
সুযোগে দ্িনকতক বেড়িয়ে আসা যাক না, এরপর কোন দিন মরে 
যাবে, কোন সাধই মিটবে না৷” 

বিশ্বেশ্বরের দু'টি চোখ ছল ছল করিতেছিল, সে কথা বলিতে 
গিয়া একটি শব্দ উচ্চারণ করিতে পারিল ন1। 
দরিয়া সীতার মা মারা যার । বিশ্বেশ্বর নিজের আদর্শে মেয়েটাকে 
মানুষ করিয়াছিল, পাপে ঘৃণার অঙ্কুর সেই-ই সীতার মনে 
জন্মাইয়। দিয়াছিল। 

সুবীনকে নিজের অজ্ঞাতসারে সীতা ভালবানিয়৷ ফেলিয়াছিল, 
তাহা এই বহুদর্শী বৃদ্ধের চক্ষু এড়াইতে পারে নাই। এ ভালবাসা 
যে ব্যর্থতায় পূর্ণ হইয়া যাইবে তাহা সে জানিত, কয়দিন সে 
সন্বেতে আতাদও দিয়াছিল কিন্তু সীতা সে কথা কাণে তুলে 
নাই। আজ সীতা যে কতখানি আঘাত পাইয়াছে, যাহা তাহার 
জীবনের উপর পর্য্যন্ত বিভূষগা আনিয়া দিয়াছে, সে বেদনা সে 
বুঝিতেছিল, কিন্তু হায় রে, সে বেদনা দুর করিবার ক্ষমতা যে 
তাহার নাই! 
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* একে একে কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 

সুধীনের সুখের সংসার | শিবনাথের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, 
ইথারকে তিনি পুত্রবধূ রূপে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। সুধীনের 
গৃহ শিশুর হাসিতে উচ্ছ্বসিত; শিবনাথ আজ ঠাকুর দাদা, 
নরেন্দ্রনাথ আজ দাদামশাই, গল্প বলিয়া নাতি নাতিনীর মনোরঞ্জন 
করিতে হয়। 

সুধীন আবার বি, এ, পড়িয়াছে, পাশ করিয়াছে । নরেন্দ্র- 
নাথের চেষ্টার ফলে সে ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটের কাজ পাইয়াছে। 
শিবনাথের আশা মিটিয়াছে, তিনি আজ হাকিমের পিতা, 
সগৌরবে তিনি আজ পুভ্রের পরিচয় দেন। 

স্ুধীন এখন চরিত্রত্রষ্ট মাতাল নয়, আজ সে সচ্চরিত্র, ইথারকে 
সে ভালবাসে, পুভ্র কন্যাদের প্রাণাপেক্ষায় ভালবাসে । 

অতীতের কথা ভুলিবার চেষ্টা সে প্রাণপণে করে, সব 
ভূলিয়াও সীতার কথা ভুলিতে পারে না। 
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একদিন সীতা তাহার হাত হইতে নিজেকে যুক্ত করিয়াছিল, 
তাহাকে হীন, অপদার্থ বলিয়! গালি দিয়াছিল, তাহার ভন্য 
থিয়েটার ত্যাগ করিয়াছিল, তবে সেই সীতাই তাহার আহতাবস্থা 
শুনিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল কেন? কেন নীরব অশ্রধারায় তাহাকে 
স্মাত করিয়াছিল? সে যাহাতে সৎ হর, সে যাহাতে সুখী হয়, 
সীতা প্রাণপণে সে চেষ্টা করিয়াছিল কেন? ইথারের চোখে 
স্ধীনকে দোবযুক্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর স্ুধীন পায় নাই। যে তাকে অতখানি 
ঘ্বণা.করিত। কেন সে তবু তাহার উপর সর্বদা দৃষ্টি রাখিত? 
সুধীন ভাবিয়াছিল এ প্রশ্নের উত্তর সে সীতার নিকটেই পাইবে, 
কিন্তু ইথারকে আনিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সে সেই যে চলিয়া - 
গিয়াছে, আর আসে নাই। মনে পড়ে_-তাহার সেই চোখের 
জল ফেলা) আকুল ভাবে মুখের পানে তাকাইয়া থাকা। 

সুস্থ হইয়া উঠিয়া সীতার খোজ লইতে গোপনে সে তাহার 
বাড়ীতে গিয়াছিল, বাড়ীর লোকদের মুখে শুনিয়াছিল সীতা তীর্থ 
ভ্রমণে গিয়াছে, বলিয়া গিয়াছে আর কলিকাতায় ফিরিবে না। 


. বাড়ীভাড়া সীতার ধর্শ্মপিতা জনৈক বুদ্ধ উকিল আদায় করিয়া 


তাহাকে পাঠাইয়া দেন__ইত্যাদি। 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুধীন ফিরিয়াছিল। 
সীতার চরিত্র তাহার কাছে অত্যন্ত জটিল বলিয়া মনে হইত। 
পতিতা সমাজে বাস করিয়া সীতা তাহাদের কেহ ছিল না, 
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অনেক উপরে তাহার আসন ছিল। স্ুধীন নিকটে আসিয়াও 
তাহার সান্নিধ্য প্রাপ্ত হয় নাই, অনেক দুরে থাকিয়া 
গিয়াছিল। 

সীতার দেহ চির পবিত্র, সে দেহ কলঙ্কিত করিতে সাধ্য 
কাহারও ছিল না। সীতা যেন দেব পুজার ফুল, কেবল দেবতারই 
তাহার উপর অধিকার, মানুষের নয়। 

সুধীন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িত। স্বামীর এই 
অন্যমনক্ষতা ইথারের চোখে চট্ট করিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছিল। 
স্বামীকে সে বড় বিশ্বাস করিত, বড় ভক্তি করিত, পাছে তাহার 
মনে আঘাত লাগে এই ভয়ে ইথার কোন দিনই একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করে নাই। 

সেদিন সুধীন কোর্ট হইতে সবে মাত্র ফিরিয়া আসিয়াছে, 
সেই সময় তাহার নামে একখানা টেলিগ্রাম আসিয়া 
পৌছাইল। 

এরূপ জরুরী টেলিগ্রাম স্ুধীনের নিকটে প্রায়ই আসে, 
তাই প্রথমটায় সে দৃকপাত করিল না, তাহার পর কি ভাবিয়া সে 
কভারটা ছি'ডিয়া ফেলিল। 

এ কি, এ টেলিগ্রাম করিয়াছে কে, এ যে সীতার বিশুদা 
তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছে। বৈগ্যনাথ “আনন্দধাম” হইতে সে 
লিখিয়াছে, সীতা মৃত্যুশ্যায় পতিতা, সে স্থধীনকে একবার শেষ 
দেখা দেখিতে চায়। 
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সীতা_ সীতা মৃত্যুশয্যায় ! | 

বুকের মধ্যে একটা বড় রকমের ধাকা লাগিল, সুধীন ভর্তি 
ভাবে খানিক টেলিগ্রামখানির পানে তাকাইরা রহিল। প্রশ্নের 
উত্তর মিলিবার সময় আসিয়াছে, কিন্তু উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হয়তো সবই ফুরাইয়া যাইবে! 

বিলম্ব না করিয়া সে বৈগ্যনাথ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
লইল, বাড়ীতে সকলকে জানাইল জরুরী কাজে তাহাকে এই 
রাত্রেই বৈদ্যনাথ যাইতে হইবে। 

কাহাকেও সঙ্গে না লইয়া সুবীন একাই রওনা হইল। 

ষ্টেশন হইতে একপোয়া পথের মধ্যে সীতার নব নির্মিত 
«আনন্দধাম» আশ্রম । বহু অর্থ ব্যয়ে সীতা এই আশ্রমটির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, অনাথা নারী ও অনাথ শিশুগণ এই আশ্রমে বাস 
করে। সীত! ইহাদের ধ্দশিক্ষা, শির ও লেখা গড়া শিক্ষা 
নিশ্চিন্ত হয় নাই। 

বিশ্বেশ্বর তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল, সুধীনকে দেখিয়াই 
তাহার চোখে জল গড়াইয়া পড়িল, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, 
«এসেছেন সুধীনবাবু! ভগবান আছেন, তিনিই আপনাকে 
এনে দিয়েছেন। আপনার আশায় দিদি এখনও বেঁচে আছে, 
ডাক্তারের! আশা ছেড়ে দিয়েছে।” 

একটা ঘরে সীতা বিছানার উপর পড়িয়া আছে, তাহাকে 
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দেখিয়া! চিনিবার যো নাই। তাহার দেহ কঙ্কালসার, মুখ 
গকাইয়া এতটুকু হইয়া গিরাছে, কেবল তাহার বড় বড় চোখ 
ছুইটা এখনও তেমনই উজ্জ্বল থাকিয়া গিয়াছে। 

“দিদি, সুবীনবাবু এসেছেন» 

সীতা জাগিয়াই ছিল, দরজার দিকে মুখ ফিরাইল। সুধীন 
স্ভিততাবে দীড়াইয়াছিল, পদমাত্র অগ্রসর হইবার শক্তি যেন 
চলিয়া গিয়াছিল। 

ক্ষীণকঠে সীতা বলিল, «এদিকে এসো, অতদুরে__ওখানে 
দাড়িয়ে রইলে কেন? আজ তোমায় অতদূরে রাখতে আমার 
প্রাণ চায় না, আমার কাছে আমার মাথার গার্খে 
বসো ৷? 

বিশ্বেশ্বর ডাকিল, “আস্ুন বাবু” 

কলের পুতুলের মত সুধীন অগ্রসর হইল, সীতার পার্শ্বে 
বসিয়া পড়িল । 

তাহার হাতখান শীর্ণ হস্তে তুলিয়া নিজের ললাটের উপর 
রাখিয়া ক্ষীণকঠে সীতা বলিল, “আঃ, আমার সকল যন্ত্রণা যেন 
জুড়িয়ে গেল !» 

সে চক্ষু মুদির ছিল, তাহার মুদিত চোখের কোণ দিয়া 
অশ্রধার! গড়াইতে লাগিল । 

ব্যাকুল কণে সুধীন ডাকিল, “সীতা” 

সীতা চক্ষু মেলিল, রুদ্ধকঞ্ঠে বলিল, “তোমায় টেলিগ্রাম 
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শি পি, টযাযরানলল চালিকা 
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করেছিনুম আসার জন্যে, ভাবছিনুম হয়তো আসবে না, হয়তো 
তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হবে না? 

স্ুধীন একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি যে তোমার 
অনেক খোজ করেছি সীতা, তিন চার দ্বিন তোমার বাড়ীতেও 
গিয়েছি, কেউ তো তোমার খোজ দেয় নি।” 

সীতা কঠ পরিফার করিয়া বলিল, “আমি সকলকে বারণ 
করে দিয়েছি যে।৮ 

তাহার মুখের উপর ঝুঁকির! পড়িয়া স্থধীন বলিয়া উঠিল, 
“কেন বারণ করেছিলে সীতা! ?৮ 

সীতা শ্রান্তভাবে বলিল, “আমি খবর নিয়েছিলুম, তুমি বিয়ে 
করে সুখী হয়েছ, তোমার বিবাহিত সুখের জীবনে ধূমকেতুর 
মত ভেসে উঠতে আমি চাইনি। ওগো, আমি কি বুঝতে 
পারিনি এই পতিতার ছায়া তোমার মনে পড়েছিল, হয়তো 
আবার কোনদিন ব্যগ্র বাসনায় আমার পাশে ছুটে আসবে। 
একদিন তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু সেরকম মনের জোর 
যদি বরাবর না থাকে, নিজেও মরব, তোমাকেও পতিত করব 
যে। আমি যে পতিতা গো, আমার ছায়া মাড়ানও যে পাপের ৷” 

“তুমি গতিতা৮_ কুদ্ধকণ্ে সুধীন বলিল, «আমি জানি সীতা, 
পতিতা মায়ের গর্ভে জন্ম নিলেও তুমি পতিতা নও, তুমি পবিত্র 
_ দেবতার নির্মাল্য। আমি তোমার সঙ্গে পশুর মত ব্যবহার 
করেছি, আমার অন্তর অন্ুতীপে ভরে উঠেছে ।৮ 

১১৭ 


ছুনিয়ার দান 

তাহার হাতখানা নিজের ললাটে চাপিয়া ধরিয়া সীতা কুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিল, «আমি তোমায় কর্তব্যচ্যুত করতে চাই নি, তাই 
তোমার কাছ হ'তে অনেক দুরে সরে এসেছি। এক এক সময় 
প্রাণটা বড় ছট্‌ফট্‌ করত তোমায় একবার দেখবার জন্তে 

সুধীন বলিল, “আগে কেন আমায় একবার জানালে না 
সীতা, আমি যে ছুটে আসৃতুম ৷” 

“এসে কি করতে ?৮ 

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সুধীন বলিল, “একটি পবিত্র নির্মল ফুলকে এমন- 
৷ ভাবে শুকিয়ে ঝরে বাত না, তাকে বাচিয়ে রাখবার 
: চেষ্টা করতুম ৷” 
সীতা হাসিল, হিরা হেবা তুমি 
ব্রাহ্মণের ছেলে, ভদ্র সন্তান, আর আমি কি বল দেখি ? নিজে 
যাই হই, আমার মা যে পতিতা নারী এ তো সবাই জানে। 
কেউ কি বিশ্বাস করতে চাইবে আমি তোমার ভালবেসে, তোমার 
স্বতির পুজো করে দিন কাটিয়েছি? কেউ করবে না গো, কেউ 
করবে না ; সবাই আমার ঘবণাই করে যাবে।» 

স্ধীন তাহার মুখের পানে নিধিমেষে শুধু চাহিয়া রহিল, 
অব্যক্ত যাতনার তাহার বুকটা ফাটিয়! বাইতেছিল। 

সীতা স্থিরভাবে বলিল, “ওসব কথা এখন থাক, আসল 
কথা যা তাই বলি। আমি উইল করেছি, কলিকাতার বাড়ী, 
আমার অনেক টাকাকড়ি, আমার মায়ের অনেক গহনা-_এ 

১১৮ 


ৃ 


ie 


ছুনিয়ার দান 


সবই তোমার নামে দিয়েছি। এই আশ্রম তোমায় চালাতে 
হবে, মাঝে মাঝে এসে দেখে যেতে হবে। বিশুদা যতকাল 
বাঁচবে ওকে দেখা শোনা করতে হবে । আমার বড় সাধের এই 
আশ্রম__যারা কোথাও আশ্রয় পায় না, তাদের জন্যে এই দরজা 
যাতে খোলা থাকে তাই করতে হবে। বল করবে, যদি 
আমায় একটা দিনের জন্যও ভালবেসে থাকো--” 

আর্তকঠে সুধীন ডাকিল, “সীতা-_” 

দুই ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । 
__ সীতা বলিল, “আমি তোমায় ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস 
করতে পারি নি তাই তোমাকেই সব দিয়ে গেলুম। আমার কথা 
মনে কোরো, আমায় যেন ভুলে যেও না। এই উইলখানা 
রয়েছে, তুলে নাও, আমি নিশ্চিন্ত হই।৮ 

সুধীন কম্পিত হস্তে উইল তুলিয়া লইল। 

কুদ্ধকঠে সীতা বলিল, «এইবার স্বচ্ছন্দে মরতে পারব । একটু 
পায়ের ধুলো দাও,_ওই পিঁদুরের কৌটা রয়েছে, তোমার হাতে 
সিদুর পরবার আশায় বিশুদাকে দিয়ে সি দুর আনিয়ে রেখেছি, 
আমার পিঁখেয় দিয়ে দাও । আশীর্বাদ কর-_এ জন্মে তোমায় 
পেলুম না, পর জন্মে যেন তোমাকে স্বামীরূপে পেতে পারি, 
মায়ের পাপে সে জন্মও যেন আমার এমনি ব্যর্থ না হয়ে যায়।” 

সুধীন কম্পিত হস্তে পায়ের ধূলা দিল, তাহার সিঁথায় সিঁদুর 
পরাইয়া দিল, খুশীতে সীতার মুখ ভরিয়া উঠিল । : 

১১৯ 


ছুনিয়ার দান 


সেদিনকার দিনের আলো! যখন ধীরে ধীরে নিভিয়া আসিতে- 
ছিল, ঠিক সেই সময়- সুবীনের কোলে মাথা রাখিয়া সীতা 
এ-পারের দেনা পাওনা মিটাইয়। ও-পারের পথে যাত্রা করিল। 

আশ্রমের অনাথ বালক-বালিকা ও রমণীগণের ক্রন্দনে আশ্রম 
মুখরিত হইয়া উঠিল, বিশ্বেশখবর হতচেতনাবস্থায় শীতার পার্শ্বে 
পড়িয়৷ রহিল । 

সুধীনের কোলের উপর সীতার মাথা; তাহার মুখে বড় 
তৃপ্তি, বড় শান্তি ; মরণ তাহাকে ভয় দিতে পারে নাই_ আনন্দ 
দিয়াছে। 

সুধীনের চোখ হইতে কয়েক ফৌটা জল এই লোকান্তর- 
বাসিনীর উদ্দেশে ঝরিয়া পড়িল। 


১২০ 


__-প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর পুস্তকাবলী__ 


চারি শতাধিক পৃষ্ঠার ঢাল ত 

একান্নবর্ত্তী পরিবারের সুন্দর চিত্র দুই ত জল 
স্তুঞ্থখল হল 
্পিহে ০ 
ছুই টাকা ছুই টাকা 
ভুলে ০ 
ভিন শুন্য 
দেড় টাকা দুই টাকা 


ভাসাৰ দেৱী পারা 
আট আনা মুল্য-২ টাকা 
| গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩৷১৷১, কর্ণওয়ালিষ ষ্টীট, কলিকাতা 


: অগ্নিযুগের বারিন দাঁদার্‌ অমর লেখনীর অনবদ্য ফল। যুগান্তের বাঁরিন 
দাদার দীপালি গল্প-সাহিত্যের যুগান্তর সাধন করিয়াছে । 


চার রঙে ছাপা 
৩্রল্ছাদতশতুউ সম্িিভ 
সুন্দর বাঁধাই 
মূল্য দেড় টাকা 
কয়েকটি সংবাদপত্রের 
অভিমত 


LIBERTY— 12th Oct. 1950. 


### So some of these, 
pen-pictures of Mr. Barindra 
Kumar Ghose have struck me as possessing real strength, 
##% Now this book of short stories will undoubtedly 
secure a place for him among the short story writers of 
Bengal. #x+ It is delightful to be able to get rich genu- 
ine and faithful representation of truly Bengali lifexm# 
and also the impressiveness and suggestiveness of homaly 
colloguial langusge, the language spoken with both 
tongue and heart by millions of Bengali men and women##s# 


নব্বশ্তি-০৬হ আশ্িন: 2৩৩৭ 


“4% বিশেষ কোন আড়ম্বর নেই, ঘটনা-বাহল্য নেই, এক একটি 
গল্প যেন এক একটি ছবি-__পাঁহীঁড়ের গায়ে শান্ত ঝিরঝিরে ঝরণাঁর ধারে 
অনাঁড়ম্বর ছোট কুটীরের মত। * * * নরনারীর প্রেম বা তাদের মধ্যে 
নানারকম ন্যাকামি ছাঁড়াও যে গল্পের অনেক বিষয়-বস্তু থাকৃতে পারে 
দীপালি’ পড়লে তা৷ বেশ বুঝতে পারা যায় । ভাষাটি খুব ঝরবরে। 


বইখানি পড়লে, বোঝা যায় বে বারীন্দ্রকুমার শুধু প্রবন্ধকারই নন, 
গল্প-লেখকও বটে ।*** : 


গুরুদ*ল ডট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১।১ কর্ণওয়ালিস ষ্টরীট, কলিকাতা . ] 


“ দৰাই সক দেব প্রণীত-_ 


শ্রী, 


পে 


পি ভাব ও কল্পনা-বৈশিষ্ট্য হুবহু বজায় রেখে 
অতি সহজ সরল সুমিষ্ট ভাষায় ও বিচিত্র মধুর ললিত ছন্দে 
এই অভিনন সথস্ষলতপল্ 


তিনশতাধিক রোবাই অনুবাদ ক'রে 
বাঙলার কাব্য-সাহিত্যের ভাগ্ডারে 


ধক অপুর্ব মন্দ উগহার দিয়াছেন । 
যে ওমর খৈয়ামের রোবাইয়াৎ পড়তে পড়তে কল্পনার চক্ষে পারস্তের 

এক দ্রাক্ষীলতা পরিবেষ্টিত বুল্বুল্-গীত মুখরিত গৌলাপ-কুপ্জের 
নয়নাভিরাম দৃশ্যপট ভেসে উঠ্তো, যাঁর অধিবাঁসিনী সেই 

তথ্বীতরুণী সাঁকীর ওড়নার আড়াল থেকে স্থুরমাটানা 

ডাগর আখির চপল চাহনী মনের কোণে উকি 
মেরে যেতো, সেই কল্পনার রঙীন ছবি 
আজ একাধিক রূপদক্ষের মোহন 


ছত্রিশখানি বহুবর্ণ চিত্র_তিনশো দশটি কবিতা 


চমৎকার রঙীন মলাটে উৎকনষ্ট বাঁধাই 
মুল্য_চারি টাকা; ভীকব্যম্স__1০ 


হাঁক কান্ীলীল.দ্বাসেল 


গৃণ্ডিতবর গরীমবৰঞচ ভট্টাচার্য্য সাদিত 
কাশীরাম দাসেন কিছুই ছাড় বাদ নাই ক্র 

বহুদিনের চেষ্টার-_বহু অর্থব্যরে__এতদিনে কাশীরাম দাসের মহাভারত 

সম্পূর্ণরূপে ও বিশুদ্ধভাবে প্রকাশিত হইল। 


ছ’চল্লিশখানি রঙিন চিত্র আছে-বার শত পঁচিশ প্রু্ঠা। ৷ 


বাজারে অনেক মহাভারত আছে, কিন্ত কিনিবার সমর 
আপনাকে দেখিয়া কিনিতে হইবে 


এমন সম্পূর্ণ অথচ এত বড় বিশুদ্ধ মহাভারত 


আর দেখিয়াছেন কি. না-একরঙা ছবি নয়__তিন রডের এত সুন্দর 
, ছবির ছড়াছড়ি আর কোনও মহাভারতে আছে কি না__ 


এমন সুন্দর ছাপা, এমন মজবুত কাগজ, মজবুত বীধাই 


কোনও মহাভারতে দেখিয়াছেন কি না__এর একটিও যদি না দেখিয়া থাং 
তবে অবশ্যই আপনি এই মহাভারত একথাঁটি না লইয়া পারিবেন না| 


ইহার বীশ্বাই অভি লুল ও পর্রিপাতী | 
গুঞ্ধবের ছুননায় দাম খুব কা 7 
মূলচ৮-৫২ পাঁচ টাকা । ডাকব্যয় স্বতন্ত্র । )- | 
দুই টাক! অগ্রিমসহ পত্র লিখিবেন। | 


EDC 


রটরিসিটোপাধ্ার এণ্ড সন্স, ২০৩।১। সকর্ণুওয়ালিস বাট, কলিকা. 


- 
৯ 


